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U arte di Clarice Tartufari ama i grandi temi, i vasti 
e profondi problemi, trattando i quali T artista ba modo 
di esprimere la sua visione del mondo degli uomini, 
la sua concezione della vita. 

In Eterne leggi è il ciclo delle famiglie cbe, spinte 
da impetuosa volontà di vivere, dalla barbarie conta¬ 
dinesca, scendono alla raffinatezza intellettuale ; là, esau¬ 
ritosi lo slancio cbe le ba portate in alto, ristagnano 
e cadono, fino a cbe un nuovo flusso di sangue ver¬ 
gine viene a ridar loro la giovinezza perduta. In Rete 
d* acciaio è il contrasto fra le intuizioni diverse cbe 
T anima europea e Y anima americana hanno dell' amore : 
per quella, oppressa e stanca da secoli di esperienze 
spirituali, passione complicata, tormentata da gelosie, 
sospetti, scrupoli, vanamente anelante a un tranquillo 
possesso, donatrice di voluttà più che di gloria ; per 
questa, invece, fresca sana barbarica, forza di vita 
grazie alla quale Tessere si espande in una serena af- 
formazione di se, gioco e dilettazione delT anima cbe 
vi si esplica ma non vi si impegna a fondo. Nel Dio 
nero è il contrasto tra T eroismo dei pochi cbe diedero 
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alla guerra in un impeto di sacrificio la loro giovinezza 
magnifica, e la vita dei molti, che sul sangue degli eroi 
accortamente edificarono la loro privata fortuna. In II 
Miracolo e il Mare e la vela è il contrasto tra gli 
spiriti più semplici, ma non meno ricchi e profondi, 
che in quella tradizione si contengono senza adagi ar- 
visi e vi trovano alimento alla sete del divino conforto 
ai dolori della vita. 

Arte pensosa ed austera, quella di questa infatica¬ 
bile scrittrice, come nessun'altra aborrente dalla me¬ 
scolanza di arte e vita e che paga perciò con la con¬ 
trastata popolarità del suo nome l'aristocratico disdegno 
con cui si tien lungi dai circoli che creano, se non la 
fama, il rumore. E presa la parola autobiografia non 
nel senso ideale, per cui ogni opera d'arte non è, in 
fondo, che autobiografia e confessione spirituale del¬ 
l'autore, ma nel senso empirico, nel senso cioè di as¬ 
sumere a contenuto dell'opera d'arte le particolari vi¬ 
cende di vita di chi la compone, nessuna arte meno 
autobiografica di quella di Clarice Tartufari, che si 
apparta solitaria in un momento in cui gli artisti non 
sappiano parlarci che del loro io empirico e particolare. 

Maschia, virile: tali gli aggettivi che corrono sulla 
penna quando capita di parlare di questa scrittrice, e 
sono aggettivi, giusti, e la lode in essi implicita acquista 
maggior valore in un tempo in cui - a tavolino - i 
maschi sono spesso più femmine delle femmine. Ma, 
si badi, arte maschia nel senso che virilmente domina 
e padroneggia la materia passionale e sentimentale, nè 
mai se ne lascia padroneggiare e dominare, non nel 
senso che le sia precluso il dominio nei sentimenti ed 
affetti più gelosi dell' anima femminile : e questo mira- 
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colo è prova insigne della finezza squisita con la quale 
la Tartufali sa cogliere e rendere nelle più inconscie 
vibrazioni e nei iremiti più segreti i turbamenti di una 
povera carne e di un povero cuore di donna tradita 
dalla vita: turbamento e fremiti sensuali e voluttuosi, 
che r artista rende con castità assoluta di parola e di 
immagine, trasfigurando nella luce deirarte l'opacità 
della materia. 

È una personalità artistica quella della Tartufari, 
aborrente dalla dispersione e dal frammentarismo che 
caratterizzano tanta parte della nostra letteratura tutta 
protesa nello sforzo di organizzare dalle sue esperienze 
interiori un mondo in cui si rifletta la sua visione delle 
cose a della vita. Naturalmente ella ha anche il difetto 
delle sue qualità : talvolta, nei suoi racconti, l'unità 
dell'idea centrale e dei particolari non è raggiunta: 
quella rimane sovrapposta a questi, e il racconto ha 
l'aria di essere costruito per dimostrare una tesi ; tal¬ 
volta, il motivo direttivo del romanzo non si fonde in 
armonia con altri motivi, sì che la ricchezza si con¬ 
verte in dispersione: tal'altra, la moralità della narra¬ 
zione stessa pare un'odore che questa spanda intorno 
a se, ma è appiccicata ad essa come una etichetta su 
una bottiglia, e invano l'autrice c'insiste con tono fri¬ 
gidamente predicatorio a conquistarle la persuasione 
del lettore. Difatti le sue qualità ella deve, oltre che 
alla disposizione nativa del temperamento, alla frequen¬ 
tazione assidua ed amorosa del suo autore prediletto, 
Balzac, studiato negli anni di giovinezza, quando l'a- 
nimo è più pronto ad assorbire influenze esterne. 

Ma nei momenti di pienezza e felicità narrativa (e 
in uno di tali momenti fu scritta la prima parte del 
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Miracolo ) l'arte della Tartufari si snoda ricca e rac¬ 
colta, commossa e pudica, comunicandosi al lettore at¬ 
traverso uno stile fermo e delicato insieme, tutto mezze 
tinte e mezzi toni: lo stile di chi sente la vita come 
qualcosa di serio di grave e, anche, talvolta, dramma¬ 
tico, ma il dramma, se virilmente lo affronta quando 
si presenta da se, non se lo crea a freddo con le proprie 
mani, nè crede che senza dramma la vita sia proprio 
destituita di significato e di sapore. 

Due romanzi in particolar modo. Il miracolo e II 
mare e la vela sono significativi per F atteggiamento 
di questa scrittrice di fronte al problema religioso, e 
sono anche quelli che meglio ci rivelano le tendenze 
profonde del suo spirito. A una prima occhiata. Il mi¬ 
racolo, uscito nella prima edizione ai tempi della crisi 
modernista, sembra avere per motivo centrale il dramma 
di un seminarista che perde a poco a poco la fede nella 
quale era stato educato; Il mare e la vela, il dramma 
di due spiriti tentati anche loro di abbandonare la re¬ 
ligione in cui sono cresciuti, e dei quali uno effettiva¬ 
mente F abbandona, e, nato ebrèo, si converte al Cat¬ 
tolicesimo ; F altro sacerdote cattolico, resiste invece alla 
tentazione, e finisce per piegarsi alla disciplina della 
Chiesa. Ma un esame più attento ci fa veder chiaro 
che quello che sembra il motivo centrale, e che tale 
era, forse, anche nell'intento delF Autrice, passa in se¬ 
conda linea dinnanzi ad altri motivi più intimi e pro¬ 
fondi, se anche più istintivi e meno consci. 

Nel Miracolo la crisi del seminarista Ermanno Mo- 
naldeschi non è tanto quella di un'anima (che, sotto le 
fondamenta della fede nella quale era stato educato 
la crisi finisce, ed Ermanno si sente ancora buon cri- 
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stiano), quanto, piuttosto, quella di una vocazione man¬ 
cata, di un temperamento imperioso ed esuberante, che 
nato per vivere e agire, si sente soffocare nella penom¬ 
bra del seminario. In 11 mare e la vela la crisi di Don 
Giulio Serventi, sacerdote cattolico e professore di storia 
del Cristianesimo neiruniversità di Roma, è più net¬ 
tamente religiosa e culturale, ma la mano che la ritrae 
è sempre ferma: nei dubbi, nei tormenti, nelle ribel¬ 
lioni, nella finale sottomissione del sacerdote cattolico 
non sempre si riesce a veder chiaro, e ne cogliamo poco 
più che smorti riflessi esterni. Più robustamente ritratto 
r altro negatore della religione dei suoi padri, l'ebreo 
Gastone Budrio, anima irrequieta; ma anche questi, 
chi saprebbe dirci perchè si converte al Cattolicesimo ? 
Di contro a questi personaggi non giunti alla pienezza 
della realizzazione artistica, le figure di donna Emilia, 
la vecchia mamma di D. Giulio, di Myriam e del cen¬ 
tenario ebreo Daniele, mamma e bisnonno di Gastone, 
in II mare e la vela, e quello di Vanna Monaldeschi 
madre di Ermanno, e di Domitilla Rosa, la mistica ri¬ 
camatrice d'oro, in II miracolo , hanno la densità e la 
pienezza della realtà concreta: è ad essi, robustamente 
radicati nel solco delle tradizioni religiose in cui sono 
nati e alle quali con tutto 1' animo aderiscono, accet¬ 
tandole in blocco con ingenuità che non ragiona, e 
non a Gastone o a Giulio affetti da velleità novatrici 
deboli tormentati discentrati, che va la simpatia del¬ 
l'Autrice. 

Della quale la più segreta molla poetica ci si svela 
come la nostalgia di una vita semplice e piena, salda¬ 
mente radicata in una tradizione morale e religiosa, 
accettata con totale adesione dell'intelletto e del cuore, 
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anche se la carne talvolta ci si rivolti e protesti. Cosi 
si spiega perchè nei suoi romanzi il dramma del dubbio 
e del tormento spirituale ceda il posto e passi in se¬ 
conda linea di fronte al dramma di anime educate 
nella religione o nella morale cattolica più severa, 
che soffrono, si tormentano, peccano, si, ma non per ri¬ 
volta delT intelletto o del cuore, sì bene per debolezza 
e fragilità del senso, e peccando sanno di peccare e non 
si foggiano scuse per giustificarsi. E* il dramma di Van¬ 
na Monaldeschi ne II Miracolo, giovane vedova che 
vive un suo breve idillio con un professore tedesco, una 
delle più vive figure di teutoni che siano mai comparse 
nella letteratura narrativa italiana così viva e parlante 
che ha reso popolare il romanzo anche in Germania: 
è il dramma di Leonora e di suo marito Giuseppe in 
Il mare e la vela . La tradizione religiosa e morale, 
che la nostra scrittrice vagheggia, non ha in se nulla 
di ascetico e di antiumano: non esclude la pietà e il 
perdono per chi pecca- Ma chi è fuori di essa e nulla 
di veramente grande e nuovo riesce a creare, ha torto. 
Istintivamente, in questi due romanzi, veri poemi della 
morale e della religione tradizionali, la Tartufari, di 
fronte a figure che vivono tutte nell'orbita della tradi¬ 
zione religiosa, e, se anche escono dalla regola, non è 
per ribellione dell' intelletto, ma per fragilità della carne 
espiata dal rimorso, e nella tradizione ritrovano il senso 
della vita, pone figure di ribelli e di tormentati, che 
facciano da contropartite, direi quasi musicale, alle altre. 

Con sicuro intuito, la scena dei suoi romanzi è col¬ 
locata in piccole città (Orvieto ne II miracolo; Ba¬ 
gnorea in II mare e la vela; Pesaro in Eterne leggi), 
lontane dalla convulsa vita del tempo nostro, raccolte 
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in una loro esistenza di memoria e di sogno del tempo 
che fu, asilo sicuro di una religione e di una morale 
che nelle grandi città moderne sono ormai memoria 
mesta e incerta, E nell* evocare la vita di queste città 
del silenzio, che nel presente vivono del passato, la 
Tartufar! riesce a creare un atmosfera che ricorda sin¬ 
golarmente quella di Fogazzaro, del grande Fogazzaro 
di Piccolo mondo antico . E come essa è tra i pochis¬ 
simi scrittori del tempo nostro che sappiano radicare 
saldamente una figura nelle sue circostanze di tempo 
e di spazio, che sappiano collocarla nel suo ambiente 
e farvela agire, è cosi tra i pochissimi che sappiano 
dar vita a un intera città e soffiare un anima in ciò 
che non è per altri che rappresentazione astratta e < fla¬ 
tus vocis ». La vera protagonista de II Miracolo è Or¬ 
vieto che vive dinanzi a noi nel suo Duomo candido 
di marmi e splendido di ori, nel suo seminario severo, 
nei suoi palagi abbandonati e semicadenti, nelle sue 
viuzze spazzate dal vento, che partecipa alle vicende 
delle stagioni e vive soffre gode ama spera e dispera 
attraverso le anime dei suoi abitatori. 

E un alto insegnamento morale si sprigiona da que¬ 
sto romanzo, che, in apparenza, sembra non darne al¬ 
cuno : restare nella tradizione, sì, ma non per adagiar- 
visi passivamente, rinunciando alla vita, ma per vivere, 
per agire, per espandersi, per fiorire in una magnifica 
fioritura di atti e di opere, per servire Dio nella atti¬ 
vità quotidiana, obbedendo alla vocazione segreta della 
propria personalità. Vanna Monaldeschi e Monsignor 
Rettore che ciò non hanno saputo o voluto fare, sono 
degli sconfitti. 

Nella radice intima della sua arte Clarice Tartufari 
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ci appare così una crepuscolare e una provinciale, che 
T ordine vagheggiato non sente da se lontano e irrag¬ 
giungibile, e solo perciò appunto desiderabile (come i 
crepuscolari, che in ciò si rivelano romantici e deca¬ 
denti), ma vicino e presente e vivo, norma di vita e 
di azione. E la vita provinciale da lei rappresentata 
non è tale per le particolarità folkloristiche (che lo sguar¬ 
do della Tartufari mira sempre e solo nelT elemento 
universalmente umano), ma solo perchè nella provincia 
soltanto può fiorire oggi un mondo sicuro e raccolto 
in se, ben lontano dalla babilonia spirituale e materiale 
delle capitali moderne. Una scrittrice tradizionalista, 
insomma, per la quale la tradizione non è instrumen* 
tum regni, a sostegno di un mondo che si sente crol¬ 
lare e che cerca fuori di se dove aggrapparsi, ma reli¬ 
giosa concretezza di vita armonica e piana. 

ADRIANO TILGHER 
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CAPITOLO L 


L’ uomo piegato sopra di sè quasi in due, aspet¬ 
tava da un pezzo nell* anticamera del consolato 
italiano a Varsavia, con la pazienza passiva di 
una bestia accasciata dopo il lavoro. Quantun¬ 
que si fosse ancora in agosto, indossava un cap¬ 
potto dal colletto di pelliccia consumata e le 
maniche, sfilacciate nelle orlature, lasciavano sco¬ 
perti i polsi nodosi. Gli zigomi salienti, le ma¬ 
scelle sporgenti, davano alla faccia una espres¬ 
sione avida, mentre la pupilla rivelava un’ arida 
apatia. 

Un campanello squillò, Y usciere di servizio 
aprì la porta, entrò nell’ altra camera e riapparve 
di li a poco. 

- Il signor cancelliere vi prega di entrare - 
egli disse. E siccome l’uomo non si muoveva, 
o perchè non avesse udito o perchè non avesse 
capito, l’usciere alzò la voce, ripetendo la comu¬ 
nicazione in tono perentorio. 
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L'uomo si alzò, Y usciere spinse il battente e, 
appena F uomo fu entrato, lo ritrasse a sè con 
cautela. 

- Cosa c' è ? - domandò il cancelliere senz al- 

11 

zare gli occhi dal giornale spiegato sulla scrivania. 

L'uomo si avanzò pesantemente, restando in 
piedi a distanza. 

- Ebbene? - interrogò di nuovo il cancelliere, 
accendendo una sigaretta e buttandosi indietro 
sullo schienale della poltrona. 

L' uomo, alto, scheletrico, mostrava dall' aper¬ 
tura del cappotto una blusa oleosa; le gambe 
divaricate, a trampoli, oscillavano come chi so¬ 
stenga un grosso peso sopra le spalle. 

- Di dove arrivate? - chiese il cancelliere. 
L'uomo dischiuse le labbra screpolate e, at- 4 

traverso il vuoto di uno dei denti superiori che 
mancava, balbettò una parola incomprensibilé e 
fece un moto col mento, forse a significare lon¬ 
tananze fuori limiti. 

- Siete italiano ? 

Col capo l'uomo affermò di si. 

- Siete qui per rimpatriare? 

Nuovo cenno affermativo. 

- Avete le carte in regola? 

All'improvviso l'uomo strinse i pugni e as¬ 
sunse una espressione di collera, contrastante 
coll' apparenza miserabile delle vesti e della per¬ 
sona. 

- Siete analfabeta ? 
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- Professore. 

- Quando professore ? 

- Allora, - e F uomo fissò la parete. 

- Professore dove ? 

- Roma. 

- Professore di cosa? 

L'uomo non si degnò di rispondere. 

- Le vostre generalità, - e il cancelliere trasse 
un foglio da un mucchio di stampati. 

- Nome, 'cognome, data e luogo di nascita. 
L'uomo esitò. Avrebbe preferito restare inco- 

gnito. 

- Siete idiota o simulatore? 

- Idiota! - disse con forza sibilando dal vuoto 
del dente che mancava. 

- Avete fatto la guerra? 

- Signor si. 

- Disertore ? 

L'uomo non ebbe l'aria di risentirsi ; alzò le 
spalle. 

- Non ho tempo da perdere! - disse il can¬ 
celliere, spazientito, alzandosi. 

L'usciere avanzò il busto. 

- Il signor console generale vi desidera. 

- Fate aspettare quest'uomo in anticamera; 
bisogna vedere un po'. 

L'uomo uscì, si rifugiò in un angolo, restando 
in piedi. 

Frattanto il cancelliere usciva da un'altra porta. 
Dal pianerottolo sulla scala entrò franco nel- 
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r anticamera un signore ben vestito, ben pasciuto, 
anche lui di carriera diplomatica. 

- Olà! amico, alt! - esclamò allegramente il 
visitatore, inseguendo il cancelliere, che si fermò, 
si voltò. 

- Guarda! Guarda! L’illustre Sàffari! Di do¬ 
ve sbuchi? 

- Da Mosca per Vienna! Il console è visibile? 

- Credo di si, mi ha fatto chiamare. 

Dall’angolo semibuio l’uomo si àvanzò come 
uno spettro. Tremava in tutte le membra, un 
gorgoglio saliva dalla gola alle labbra semiaperte; 
le parole facevano ressa senza riuscire a trovare 
un varco; nel cervello ottuso pensieri vagavano, 
dal fondo della memoria ricordi galleggiavano. 

Il diplomatico, proveniente da Mosca e diretto 
a Vienna, dopo avere intensamente scrutato l’uo¬ 
mo, lo apostrofò : 

- Non eravate morto voi ? 

Il cancelliere, stupefatto, guardava l’uomo, 
guardava il collega. 

- Lo conosci tu? 

- Se non sbaglio. 

L’uomo interrorito che il filo di ragnatela si 
schiantasse; si abbandonò con la schiena al muro» 
annaspando. 

- Ma si, perbacco, è lui! Il professore Ir- 
cati! Un redivivo amico di mio padre. 

- Magistrato ! - disse l’uomo precipitosamente, 
con orgasmo, aggrappato a quel nome Sàffari 
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come a una tavola di salvezza. 

- Riferiamone al signor console ! - disse il 
cancelliere. 

La porta della sala di udienza era socchiusa, 
Saffari entrò. 

- Chiedo scusa, signor console, se faccio ir¬ 
ruzione ! Si tratta di un caso straordinario. 

- Ah ! siete voi, giovane collega ? - il console 
disse con misurata amabilità - Cosa c*è di grave? 

- Un ufficiale italiano dato per morto con re¬ 
golare sentenza di tribunale e che adesso risorge 
dalle sue ceneri! 

Con un battere delle palpebre il console si volse 
al cancelliere. 

- Lo avete già interrogato? 

- Naturalmente; gli ho chiesto le sue gene¬ 
ralità; non ha saputo rispondere. 

- o non ha voluto. Pei consolati passa tanta 
gente e di che risma! Voi, Sàffari, siete ben si¬ 
curo deir individuo in questione? 

- Arcisicuro. 

- Allora caso da prendere in seria conside¬ 
razione. Fatelo venir qui, in cortesia - disse al 
cancelliere. 

- Se ne danno di circostanze strabilianti! - com¬ 
mentò il Sàffari. 

- Non bisogna meravigliarsi di niente, specie 
nei consolati - il console disse. 

- Eccolo! - disse il cancelliere e, rivolto al- 
T uomo, gli fece cenno di entrare. 
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- Potete sedervi, - il console disse. 

L'uomo si afflosciò in una poltrona e il petto 
era scosso da sussulti e singulti cavernosi. 

I tre tacevano, formando gruppo esprimendo 
coi volti pietà mista a ribrezzo. 

Ma il console riprese il suo atteggiamento di 
comando. 

- Dunque voi, dottor Sàffari, garantite T iden¬ 
tità della persona qui presente? 

- Senz* altro. Correvano rapporti di stretta ami¬ 
cizia fra le nostre famiglie. La persona qui pre¬ 
sente era Rodolfo Ircati, professore di matematica 
alT Istituto tecnico Leonardo da Vinci a Roma. 

- Prendete nota, - il console disse al cancelliere, 
che prese nota sopra un foglio volante, riserban¬ 
dosi di trascrivere sopra un modulo. 

- Rodolfo Ircati, professore, nato a Milano 
Tanno...? 

Con sicurezza T uomo precisò : 

- 18 novembre 1884. 

- Paternità? 

- Ircati Antonio, di carriera prefettizia - il 
Sàffari disse. 

- Vivente? 

- Morto, mentre Tuomo qui presente era quasi 
un ragazzo. 

- Maternità? 

- Stresi Giovanna, lontana parente di una mia 
zia. 
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- Vivente? 

- Morta da una diecina d* anni, credo. 

L'uomo ascoltava, assorbendo cogli occhi ogni 

sillaba. 

- Coniugato? 

- Una bella e buona signora; coppia felice. 

- Prole? 

- Due bambine, un maschietto. 

- Gente rispettabile? 

- Rispettabilissima. 

- Potreste fornirmi notizie sulla famiglia? 

■ No! Finita la guerra lasciai Roma; sapevo 
che il professore, tenente di complemento, era 
stato dichiarato disperso dal giugno 1916 e seppi 
in seguito che era stato dato per morto due anni 
dopo la restituzione dei prigionieri, con sentenza 
emanata dal tribunale dell* ultimo domicilio, ossia 
di Roma. 

- Dietro richiesta di chi la sentenza? 

- Probabilmente dietro richiesta della moglie. 
Tre bambini, lo scomparso quasi al principio della 
carriera d'insegnante, ossia con una pensione 
irrisoria: morto, alla signora spettava una pen¬ 
sione più rilevante come vedova di guerra. 

L’uomo, sempre seduto nella poltrona, aveva 
sollevato il capo per ascoltare le vicende che 
avrebbero dovuto essere le vicende proprie ed 
erano la storia arbitraria di vicende insussistenti. 
Aggrottava la fronte; non si raccapezzava. Era 
vivo o era morto ? E di quegli altri, moglie, figli, 
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parenti, cosa ne era stato, cosa avevano fatto in 
tutti quegli anni? 

Sicché lui era stato nettamente tagliato in due, 
defunto in Italia, nè morto nè vivo dove il suo 
corpo pativa? Aveva pensato soltanto a lottare 
coi patimenti, freddo e fame. 

Aveva fame anche in quel momento ; una fame 
resa inerte dal lungo digiuno e che, all* improv¬ 
viso, gli fiaccava le membra, gli bruciava le vi¬ 
scere. Si sollevò a metà e, scansando gli sguardi 
di quella gente satolla, disse: 

- Non mangio, non ho mangiato. 

- Ma come siete arrivato qui? - il console do¬ 
mandò. 

- Ho fame! - e davanti alla faccia gli passò 
una nuvola nera punteggiata da scintille livide. 

Il console premè il bottone del campanello elettri¬ 
co vivamente; il capo usciere si presentò ossequioso. 

- Ci dev* essere, mi pare, un locale qualsiasi 
dove far mangiare - e indicò Tuomo - qui nelle 
vicinanze. 

- Sissignore. 

- Accompagnatevi subito questo nostro conna¬ 
zionale. 

- Sissignore. 

- Fatelo rifocillare e riportatemelo qui. 

- Sissignore. 

Sul passo dell' uscio l’uomo, barcollante, si 
arrestò col furore represso e pauroso dei perse¬ 
guitati dal destino. 
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[ U usciere lo prese sotto braccio, 

I - Venite con me, venite. 

! Ma quando furono in istrada, gli disse, brusco, 
sentendosi menomato nella supremazia gerarchica 

I di capo usciere: - Io vado avanti, seguitemi. 

! Frattanto il console, bonariamente arguto, di¬ 
ceva al Sàffari: 

- Mentre diamo da mangiare agli affamati, 
provvediamo a consolare gli afflitti. Le pratiche 
faranno il loro corso riflessivo - i due giovani 
sorrisero - ma noi lo faremo rimpatriare, il signor 
professore. Voi - disse al cancelliere - fatemi 
preparare un passapQrto provvisorio della durata 
di due mesi e provvedete a farlo vistare per il 
transito delle frontiere dai consolati Cecoslovacco 
e Austriaco - e con la mano accennò di solle¬ 
citare al cancelliere, che uscì frettoloso. 

- Voi, nella vostra qualità di « deus ex machina » 
di questa tragica commedia umana, adoperatevi. 

- Disponete. 

| - Vorreste telegrafare a vostro padre, chie¬ 

dendo notizie e, possibilmente, Y indirizzo della 
sua famiglia? 

- Mio padre è in ferie ; non saprei dove pe¬ 
scarlo. Senza contare che mio padre è stato tra¬ 
slocato a Bologna da più anni e le relazioni con 
la famiglia Ircati si sono allentate, pòi troncate. 

' - Capisco. Affidiamoci al caso. Qualche volta 

il caso fa le cose a dovere. In che giorno siamo 
oggi? 
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- Venerdì 28 agosto 1931 anno nono. 

Il console sfogliò un orario generale. 

- Domattina, sabato, 29, il nostro uomo par¬ 
tirà col treno delle otto e venti ; niente foglio di 
via. Sarà a Roma lunedì, ultimo del mese, alle 
ore 19. Eccovi quattrocento lire, provvedete a 
farlo rivestire, valendovi del nostro capo usciere ; 
che gli faccia acquistare un biglietto di seconda 
per r intero viaggio e mettiamolo nelle mani della 
provvidenza. Se la famiglia risarcirà il conso¬ 
lato tanto meglio, in caso contrario prowederò 
di mio ! 

- Beato voi che potete - e il Sàffari si mise 
a ridere. 

- Cos* è quest* allegria ? 

- Purché la signora non gli abbia preparato 
una sorpresa. 

- Rimaritata, per esempio? 

- Non ci sarebbe niente di anormale. Giovane, 
graziosissima, quindici anni di mezzo... 

- Speriamo bene - il console disse, stendendo 
la mano all* altro ^>er licenziarlo. 

Il giovane diplomatico s* inchinò in atto di 
commiato. 


Le sessanta ore di viaggio da Varsavia a Roma, 
gli si divisero in tre zone. Le prime dodici non 
dormiva nè vegliava, le facoltà restavano inerti, 
sopraffatte dallo stomaco che abituato al lavoro 
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saltuario di pasti insufficienti e irregolarmente di¬ 
stanziati, era diventato poltrone, si rifiutava al 
lavoro d * inserviente macchinista, come a lui era 
capitato più volte di fungere nei treni della Tran¬ 
siberiana, quando si addormentava su mucchi di 
carbone e allora veniva buttato fuori a spinte di 
pala,, cadendo da un calore asfissiante a un gelo 
che taglia. 

Sopraggiunta la notte il sonno diventò più unito. 

Il treno correva nell* oscurità, fischiava nel si¬ 
lenzio; dai finestrini aperti entrava Taria a folate, 
odorante di campagna umida. 

Degli altri viaggiatori del suo stesso scompar¬ 
timento ciascuno pensava: a star comodo perii 
momento o alle seccature lasciate a domicilio e 
che avrebbe ritrovato, tornando. 

Lui seguitava a dormire nel suo angolo; aveva 
seguitato a dormire a occhi aperti anche quando 
si era trattato di esibire i passaporti; ma, lenta¬ 
mente, qualcosa di sè gli tornava dai fondi più 
oscuri della sua personalità sepolta sotto la grave 
mole degli anni. Nel sonno una voce arrivava 
da lontananze imprecisabili. 

- Per carità non svegliare i bambini. 

La frase gli si ripercosse nel cervello a colpi 
di martello sopra una porta di bronzo. 

Al di là della porta, Y eco di parole di un 
frasario abituale in altri tempi, e insieme un* am¬ 
bascia confusa. 

Si sarebbero tutti ritrovati in pianta stabile nella 
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vita? Era possibile colmare la fossa scavata dal 
tempo nel tempo? 

Durante la fermata in una stazione - quale ? 
- mentre i lumi illividivano nel biancore dell* alba, 
a lui parve di essere sveglio e non era. Si ri¬ 
trovava air Istituto tecnico piegato in avanti feulla 
cattedra, all* inizio della sua carriera di professore, 
la memoria formicolante di formule, il cuore colmo 
delle dolcezze di sposo innamorato di una creatura 
bella, innamorata anche lei. 

Metafore antiche, obliate, tratte, come succede 
agli studiosi appassionati della loro scienza, da 
un linguaggio tecnico specializzato, salivano a 
bollicine, si riassorbivano. 

Raziocinio al quadrato, volontà al cubo. E Y e- 
strazione della radice? A lui adesso mancavano 
parecchi denti e uno sul davanti. Zero via zero 
fa zero. Voleva fare il calcolo degli anni, mol¬ 
tiplicandoli per il numero dei giorni di ogni anno 
e la cifra risultante per il numero dei minuti di 
ciascun giorno. Calcolo sublime! Fine giugno 
1916, fine agosto 1931. La quarta parte di una 
esistenza umana normale. Questa idea, precisa¬ 
mente perchè lui tentava di sistemarla con altre 
idee, si smarrì nel dedalo. Relatività di tempo o 
di spazio? Bisognerebbe sapere. Il treno usciva 
da una galleria; un urlo trionfale echeggiò per 
dileguarsi nell* ampiezza dell* aperto. Egli si alzò 
e volle sprofondare le mani nelle tasche dell* u- 
nico vecchio cappotto, chiuso viceversa in una 

28 


Digitized by LjOOQie 



piccola valigia di carta vulcanizzata insieme al 
berretto da operaio. Le mani ballonzolarono nel 
vuoto; ne provò smarrimento. Il costume grigio, 
nel quale lo avevano insaccato a Varsavia, se lo 
sentiva addosso più cbe estraneo, nemico. 

Dal cielo calavano nuvole a bioccoli, lievi, fu¬ 
gaci, rossigne, rosate, colore del rame o orlate 
di viola. 

Invisibile, il disco solare al tramonto diffon¬ 
deva sulla campagna toscana, festonata di pam¬ 
pini, una dolcezza così piena cbe il Volga non 
ba onde così gonfie, nè fondo così fondo. 

Rodolfo, circonfuso da tanta serenità di campi 
e di aria, non si era mai sentito altrettanto ab¬ 
bandonato e smarrito, neppure nelle vastità de¬ 
serte e fasciate di vapori densi, quando Y inverno, 
implacabile in quei luoghi, per ogni passo in¬ 
nalzava dietro una parete di ghiaccio e di fronte 
un* altra parete di ghiaccio a immobilizzarlo. 

- Siamo a Roma! - esclamò un viaggiatore ru¬ 
bicondo, stropicciandosi le mani; una signora, ve¬ 
stita a lutto e in bende vedovili, tirava giù dalla 
reticella una elegante valigetta; agile nelle mo¬ 
venze, truccata con discrezione, uscì nel corridoio 
affollato; un signore, a gran passi, fu davanti 
al predellino e le porse la mano per aiutarla a 
scendere. 

I vetri della tettoia seguitavano a tremare, an¬ 
cora investiti dalla ripercussione del turbine, la 
macchina ansimava, lungo il marciapiedi una 
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ressa, un affaccendarsi, un accorrere; i facchini 
in blusa turchina, insolitamente cortesi alT arrivo 
dei treni internazionali, s* impadronivano dei ba¬ 
gagli, precedevano, facevano largo ai loro fore¬ 
stieri; la fiumana umana si dirigeva alT uscita; 
nella grande cancellata, un cancelletto appena di¬ 
schiuso - biglietti, signori! - e la fiumana stra¬ 
ripava, inondando lo spazio della piazza davanti 
ai portici. 

Ciascuno si affrettava a prendere posto nelle 
auto di grandi alberghi o per accaparrarsi un 
tassì; i più sbarazzati, pratici di Roma, probabil¬ 
mente romani, tenevano d* occhio i numeri delle 
autobus o le iniziali dei carrozzoni tram viari. 

In breve la piazza riacquistò il ritmo del mo¬ 
vimento consueto e Rodolfo si trovò sopra un 
salvagente, intontito. 

Un facchino attempato e bonaccione, dopo es¬ 
sersi indugiato a discutere sulla tariffa per il tra¬ 
sporto del bagaglio con un viaggiatore in tenuta 
sportiva, si avvicinò al forestiere che aveva Y aria 
di essere piombato a Roma dal mondo della luna. 

- Eccomi a voi ! Già ritirato il vostro baga¬ 
glio ? No ? Datemi il vostro scontrino e prendete 
il numero della mia targa. Avete già fissato la 
stanza in qualche albergo? 

Rodolfo, a bocca semiaperta, guardava il fac¬ 
chino, che lo sbirciava a sua volta con sorriso 
incoraggiante. 

- Tu devi essere rimbambito fratello ! - disse 
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mentalmente e, a voce alta, gli suggerì di pren¬ 
dersi una camera in una casa privata, nei din¬ 
torni della stazione. 

- Venite con me; lasciatevi guidare. 

Docilmente, Rodolfo gli si mise a fianco. 

Arrivarono a uno dei casamenti a casermoni, 

tirati su alla diavola durante il periodo della feb¬ 
bre edilizia nei primi anni di Roma capitale e 
lasciati poi marcire in pace dopo la crisi. 

- Eccoci a bomba ! - e, fermandosi al pianerot¬ 
tolo del mezzanino, si rivolse allegramente a una 
donna, cbe scendeva dalla terrazza con un grosso 
involto di biancheria asciugata. 

- Eccovi un forestiere per la notte, Assuntina. 

La donna spinse la porta di casa - tre camere 

ed accessori - che aveva lasciato socchiusa, entrò 
senz'altro in cucina, buttò sul tavolo il mucchio 
della biancheria, scrutò ironica il forestiere e 
guardò il facchino con occhio interrogatore. 

- In regola i documenti? Se no voi dovete pre¬ 
sentarvi in questura - la donna disse. 

- Badate bene di non perdere il passaporto - 
gli aveva detto il capo usciere al consolato di 
Varsavia. 

Rodolfo, per maggiore sicurezza, aveva messo 
il foglio dentro la fodera del cappello, come aveva 
imparato a fare lassù - o laggiù? - con la fodera 
del berretto di pelo. Si tolse il cappello con le 
due mani e lo rovesciò! Il facchino capì a volo. 
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Trasse dalla fodera il documento e insieme due 
carte monetate da cento e due da cinquanta. 

- La padrona qui, per una notte, domanda 
trenta lire; a me, per Tincomodo e la senseria, 
a piacere. 

Prese una carta da cinquanta la sventolò da¬ 
vanti al forestiere per mostrargli che era sola. 
Assuntina prese la carta e se la ripose in seno. 

- A voi penserò io ! - disse la padrona al fac¬ 
chino. 

- Non siamo alla macchia, Assuntina ! - il fac¬ 
chino esclamò giovialmente e se ne andò. 

Rodolfo venne introdotto in una camera odo¬ 
rante di nettezza. 

- Qui, per una notte, voi vi trovate in casa 
vostra, e per il materasso, state tranquillo. L* ho 
fatto ribattere da un mio nipote, specialista a 
cardare la lana. Della biancheria non si parli; 
andate a informarvi giù in fontana. Basta che voi 
nominiate Assuntina! Avete bisogno di niente? 
Chiamatemi semmai! 

Da quanto non dormiva in un buon lfetto ! Ci 
dormì tredici ore; dalle venti alle, nove. 

- Bene ajzato! - disse la padrona invitandolo 
a favorire in cucina. 

- Lascio per voi la camera anche quest* altra 
notte. Se venite venite, se non venite addio! 
Con Assuntina non si litiga. Andate a lavarvi, 
Y acqua a Roma non manca e voi, a occhio e 
croce, avete bisogno di una risciacquata. 
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A Varsavia gli avevano fatto prendere un ba¬ 
gno d' urgenza; ma una seconda ripulitura appa¬ 
riva necessaria. 

- Non per sapere i fatti vostri; voi dove fate 
recapito? Roma è diventata un mare e voi dovete 
essere nuovo delle strade. 

Il passaporto, con relativa busta era rimasto 
sull' orlo della tavola. Assuntina vi frugò dentro. 

- Non vi offendete! Lasciate fare a me; mi 
pare di aver veduto un foglio. 

Nell' interno del passaporto c' era infatti un 
foglietto sul quale il diplomatico venuto da Mo¬ 
sca e diretto a Vienna aveva scritto nome e indi¬ 
rizzo della famiglia Ircati, senza garantire cbe 
T indirizzo fosse sempre quello. - Delia Ircati - 
via Salaria. Quanto al numero il diplomatico non 
Io rammentava. 

- Ab! via Salaria? - esclamò festosa Assun¬ 
tina, come se parlasse di un' amica. 

- Via Salaria! Figuriamoci. Ci abitavo anch'io 
da ragazza. Voi siete nato con la camicia. Pren¬ 
dete il tramvai numero cinque. Attento cbe fa 
Tanello, informatevi! Lesto come una freccia, 
voi vi trovate a piazzale Fiume. Via Salaria sta 
davanti; anzi si può dire cbe viene incontro. 
Alla numerazione non badateci; l'hanno cam¬ 
biata, cambiano tutto; cambiano anche noi - e rise 
di gusto, accompagnando il forestiere all' ingresso. 

- Buon passeggio, signor cavaliere! - e giù 
un' altra risata. 
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A Rodolfo, in piedi nella vettura tramviaria, 
pareva di riconoscere qualche strada. Via della 
Cemaia, via Volturno... 

Le riconosceva con la massima indifferenza. 

Prigioniero degli austriaci, ferito alla testa, 
inerte, diviso si potrebbe dire in due; da una 
parte carne martoriata, sospesi a un niente gli 
spiriti vitali ; dall’altra il subcosciente, accanito 
a tenersi incuneato nel massiccio di affetti e ricordi. 

Cosa non avrebbe dato in quei giorni senza 
fine: anche la salute dell’anima, perchè gli ap¬ 
parisse, sia pure in visione, il viso della moglie 
e il viso delle due bambine. 

E il maschietto! Il maschietto! 

Adesso, in piedi nel carrozzone tramviario, non 
gliene importava più! 

Primo giorno di settembre! Un caldo da mo¬ 
rire. 

Il rumore dei carrozzoni sulle rotaie, lo scam¬ 
panare, strombettare non avevano eco nella gra¬ 
vezza dell’aria; Rodolfo, pover’uomo, sudava a 
rigagnoli. - Maledetto polacco ! inveì dentro di sè, 
facendo mentalmente l’atto di allungare una po¬ 
derosa pedata. Era stato infatti un polacco, com¬ 
pagno di prigionia e dei patimenti della vita 
avventizia, randagia, a suggestionarlo di andare 
con lui a Varsavia. Cammina, cammina, cam¬ 
mina, a tappe, con soste, lavorando quando si 
trovava da lavorare, mangiando quando, per caso, 
si trovava qualche cosa per sfamarsi. 
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Arrivati, finalmente, a Varsavia, il compagno 
lo aveva accompagnato al consolato italiano, di¬ 
cendogli di aspettarlo; ma quando lui era sceso 
colT usciere, il compagno era scomparso. 

Si mise per via Salaria. Ma era veramente via 
Salaria? A* suoi tempi, strada quasi di sobborgo; 
oggi spaziosa, fiancheggiata da negozi eleganti. 

1/ ingresso di una villa, a destra, con un pino 
per guardia, lo illuminò, e più su, al lato oppo¬ 
sto, nella luce scialba di un sole isterico, gli ap¬ 
parvero in uno sfondo lontano, la mo glie, i bam¬ 
bini e se stesso. 

Era di festa, un pomeriggio estivo; erano usciti 
per andare a prendere il gelato. La moglie, come 
sempre ornatissima, richiamava Y ammirazione dei 
passanti; le bambine tenute per mano, una da 
papà, E altra da mammà, domandavano con insi¬ 
stenza se era più buono il gelato di fragola o 
quello di crema; Rodolfo, poco discorsivo per in¬ 
dole, non rispondeva ; mammà sorvegliava la bam¬ 
binaia, che spingeva la carrozzella con dentro il 
maschietto, un cherubino. 

Procedendo sul binario di un tale ricordo, Tuo- 
mo riconobbe il portone della sua casa di allora. 
Entrò senza esitare ; la portinaia, dal finestrino 
della guardiola, gli chiese: 

- Chi cercate voi? 

Egli trasse dalla tasca della giacca il foglio 
conduttore; la portinaia vi gettò su un*occhiata, 
pòi disse con disprezzo. 
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- Da tredici anni che sorveglio questo portone 
una famìglia simile non Tho mai sentita nomi¬ 
nare fra gl* inquilini miei. 

- Avranno cambiato casa - disse una ragazza, 
passando, ridendo. 

- Dal quel dì semmai! - disse la portinaia. 

A voce rauca e sillabazione confusa Tuomo 

borbottò qualche parola. 

- Ab! voi siete forestiero! - esclamò la por¬ 
tinaia - Dovevate dirmelo subito! Io ho avuto 
una volta per inquilino un forestiero francese, 
che si levava il cappello quando mi incontrava 
sul portone. 

La strofa di una canzoncina in voga scese pre¬ 
cipitosamente per le scale. 

Tre son le cose che fanno per me; 

Tre son le cose che voglio da te. 

Tre, soltanto tre. 

- Quel mascalzone di mio figlio ! - la porti¬ 
naia disse beata ; e, rivolgendosi al figlio, esclama : 
- Sta zitto un po\ Ti è mai capitato di sentire 
nominare da queste parti una famiglia Ircati? 

- Come no? Siamo parenti stretti! - disse il 
burlone colT ironia sorniona, tutta speciale, del 
« romano de Roma ». 

Peraltro entrò in portineria e prese a sfogliare 
T elenco telefonico. 

- Bravo! - la madre esclamò - la sai più lunga 
del diavolo. - Poi si rivolse al forestiero : 
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- Voi dovete sapere che, dopo il mese tele¬ 
fonico... 

- Mese di Maggio, tutti i somari ragliano - 
commentò il ragazzo. 

La portinaia si rivolse di nuovo al forestiero : 

- Già dopo il mese telefonico, in oggi hanno 
il telefono perfino i senza tetto. 

- Ircati Delia, via Savoia, - e il ragazzo pre¬ 
cisò il numero del portone. 

- Ci siamo? - domandò, rivolgendosi al fore¬ 
stiero. 

- Chiama il numero - gli suggerì la madre. 

Libero ma nessuno risponde. 

- Andateci, - suggerì la portinaia - un passo 
da qui. Una strada bella, larga, la riconoscete 
subito. Prendete a destra, dev'essere dalla parte 
del Viale Regina Margherita. 

L' uomo si rimise a camminare. Cammina, cam¬ 
mina, tu che sei scomparso dalla faccia della terra. 

Camminava sì, ma svogliato, guidato dall' as¬ 
surdo. 

Per anni e anni era vissuto, fasciato di silenzio, 
anche tra i fragori ; silenzio dalla patria, silenzio 
dal passato; silenzio in cuore e nel cervello. Ap¬ 
parteneva ormai al regno vegetale, seme traspor¬ 
tato da un vento di bufera, erba di gramigna, 
a viluppi, senza radici. 

Bella si, via Savoia. Doveva essere tardi, quasi 
mezzogiorno, aveva fame. 

Dai villini signorili, i rami degli alberi immo- 
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bili come dipinti si scossero subitamente, ripe¬ 
tutamente, a intervalli. Si capiva cbe avevano 
paura, consapevoli di un pericolo sovrastante. 

Sbandati, stridendo, gli abitanti dei giardini, 
cercavano il rifugio, appiattandosi nelle fronde, 
nelle gronde. Eppure l’aria volava a fatica con 
ali di pipistrello, a membrana. L’azzurro del cielo 
ne era intristito, le case ben intristite. 

Sul marciapiedi ampio, un pò* a gomito, da¬ 
vanti a un portone ben tenuto, stava, fumando 
il sigaro e colle mani in tasca, il portinaio baffuto 
dignitoso, di espressione autoritaria e nonostante 
gioviale. Odorava un miglio a distanza di cara¬ 
biniere graduato in pensione. 

Rodolfo entrò senza chiedere nè dare spiegazioni. 

Il portinaio si portò per inveterata abitudine 
le dita al berretto gallonato, poi si girò, toglien¬ 
dosi il sigaro di bocca. 

- Cbi cercate ? 

L’ uomo lo guardò con ostilità, ed esitando 
espose il solito foglietto. 

Evidentemente la famiglia in questione non go¬ 
deva le simpatie del portinaio. Oltretutto non gli 
avevano durante la villeggiatura consegnato le 
chiavi deirappartamento, dimodoché lui non aveva 
potuto andare a chiudere una finestra lasciata 
aperta a metà per incuria, senza nemmeno fer¬ 
mare le persiane, che, specie di notte, quando ti¬ 
rava vento, sbattevano, disturbavano. Una inde¬ 
cenza. 
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- La famiglia è in villeggiatura. Tornerà, credo, 
domani sera; ripassate. 

Rodolfo si rimise in istrada e si fermò a mi¬ 
rare il vuoto di sotto al ponte ad arco, che con¬ 
duce, dalTalto di via Savoia, alla bassura di via 
Nizza. 

- Due scale - Rodolfo pensò con uno di quei 
pensieri nomadi, instradati non si sa dove. Una 
idea germogliò. 

- Basterebbe contare i gradini della scala de¬ 
stra; addizionarli con quelli di sinistra; si otter¬ 
rebbe il totale. Ma ridea diventò sterile, sbiadì. 

Il portinaio incuriosito, stava osservando Fuomo 
dal marciapiedi. 

- Bel tipo ! Purché non faccia il finto tonto ! 
- rifletté. L'istinto del carabiniere persisteva in lui. 

Un guizzo di raggio s* introdusse furtivo da 
una nuvola, inghiottito frettolosamente dalla nu¬ 
vola stessa. 

- Si avvicina un temporale ! Non ti pare. Ber¬ 
tuccia ? 

La giovanetta popolana, snella, ben messa, si 
fermò. 

- Evviva Tarma benemerita! - disse, facen¬ 
dogli marameo. 

Usciva allora dai ferri del parrucchiere, un sof¬ 
fia sgarbato di vento le scompose le ondulazioni. 

La ragazza difese la chioma, portandosi le mani 
in testa. 

- Non te la pigliare. Bertuccia; sei bella lo 
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stesso ; se vuoi un bacio te lo do ! 

- Ti piacerebbe? - disse Bertuccia, riprendendo 
a correre. - Leccati i baffi. 

- Me li sto leccando. L' amico cerasa continua 
a farti da aguzzino con le sue gelosie?... 

- Ogni giorno di più ! - E Y innamorata ebbe 
un gesto di deprecazione, mentre il volto s' irra¬ 
diava di gioia; poi svoltò a scomparve. 

L'aria intanto era agitata da fuggevoli soffi 
gelidi. L'uomo si mise a riflettere. Quale delle 
due rampe gli conveniva scendere per andare di 
sotto? La sua stessa voce, pensata, gli disse scher¬ 
nevole : 

- Ma se li bai già contati i gradini ! Tanti di 
qua, tanti di là. Dove scendi scendi! 

Scese dalla rampa di sinistra e si trovò som¬ 
merso in una semioscurità^ 

- Pare notte! - disse un ragazzo lungo, somi¬ 
gliante a uno spettro nella tuta di tela grezza. 

- Già ! - confermò un giovanotto in giacca 
bianca macchiata di sangue, dall* ingresso di una 
jnacelleria. 

L' autobus sostò un attimo; il ragazzo in tuta 
ci saltò sù. 

Attutito, come attraverso strati di ovatta, giunse 
il colpo di cannone a segnare mezzogiorno. Una 
meraviglia paralizzante sembrò immobilizzare Ro¬ 
dolfo sull' ultimo gradino. Ecco cbe l'artiglieria 
- gli balenò alla mente - iniziava i tiri per co¬ 
prire 1' avanzata. 
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Incassò la testa nelle spalle, curvò il dorso e 
si sarebbe messo carponi, se non avesse visto di¬ 
nanzi a sè, aperta sul marciapiedi opposto, una 
porticina stretta. 

Attraversò la strada in due sgambate e col 
piede saggiò il primo gradino di una scaletta tetra, 
clie portava in uno scantinato, da cui saliva odore 
di umidità. 

- Guarda lì ! Mezzogiorno e pare notte fonda - 
disse una voce di donna. 

- Accendi! - disse una voce maschile. 

La luce di una lampada elettrica guizzò e scom¬ 
parve nella sulfurea irruenza di un lampeggiare 
ininterrotto. 

- È r estate che se he va - disse Y uomo, quando 
ecco ebe un frastuono di colpi secchi, incalzandosi, 
sovrapponendosi, invase la via stretta, lunga tor¬ 
tuosa, somigliante al camminamento di una trincea. 

- Benone - Y uomo di sotto esclamò - la lam¬ 
pada si è smorzata, manca la corrente. 

- E vedrai che non gliela fa a piovere, - la 
donna profetizzò. 

- Se le indovini tutte così! - Tuomo disse. 

Infatti goccioloni erti, monete da venti lire, co¬ 
minciarono a cadere, poi, immediatamente la piog¬ 
gia a ondate furiose, contrapposte, come le ra¬ 
pide scendenti dalle alture tenebrose delle foreste 
tropicali. 

Durò poco, una diecina di minuti, ma bastanti 
per trasformare la via in rigagnolo. 
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Quantunque il cielo continuasse a pesare, ser¬ 
batoio di acqua ancora pieno, la pioggia diradò 
in fili sottili. 

Appena possibile, Rodolfo si rimise a cammi¬ 
nare e si ritrovò a piazzale Fiume, paralizzato nel 
movimento. 

I carrozzoni elettrici, privi di corrente, stavano 
senza vita sulle rotaie; conducenti e fattorini, a 
braccia ciondoloni, aspettavano pazientemente 
cianciando fra loro ; le autobus, inondate per Y in¬ 
vasione della pioggia dai finestrini, erano stipate 
di passeggieri in arrivo, cbe non si decidevano 
a scendere, mentre i passeggeri in attesa face¬ 
vano ressa rabbiosamente per salire: tassì e au¬ 
tomobili padronali tentavano di inoltrarsi fra le 
invettive dei pedoni, spruzzati dall' acqua sporca, 
raccolta fra le rotaie dei binari e fra i salvagente. 

- C’ è fermo un cinque ! - disse qualcuno - mon¬ 
tiamo intanto. 

- Questa vettura va alla stazione? - domandò 
una signora. 

- Direi di sì, - rispose il fattorino, pretto tipo 
romanesco. 

Le lampade si accesero tutte in una volta nel- 
Y interno della vettura cbe sobbalzò con violenza. 

- I signori favoriscbino, per piacere, c’è posto, 

- il fattorino ripeteva, stentando a tagliare la 
massa umana, compatta. 

- Avanti ! C’ è posto, signori ! 

Scrosciò una risata generale. 
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Un passeggero burlone apostrofò il fattorino : 

- Come vi permettete voi di rifare nei verbi 
la grammatica? c Favoriscbino » è uno spropo¬ 
sito consacrato. 

Altra risata; anche il fattorino rideva. 

Rodolfo non capiva perchè fosse allegra quella 
gente. 

Arrivati alla stazione, il fattorino lo interpellò : 

- La corsa è finita. Ricominciate il giro voi? 

Rodolfo lo guardava. 

- Allora va bene, alzatevi un momentino, per 
favore. Devo prendere un blocchetto di biglietti 
dentro il sedile. 

Un passeggero anziano, forse un ufficiale mi¬ 
norato dalla guerra e in possesso di una tessera 
di circolazione gratuita, disse al fattorino: 

- Io si, rifaccio il giro, me la spasso. - E, ri¬ 
volgendosi a Rodolfo, chiese: 

- Siete straniero voi? Non capite Fitaliano, 
mi pare. 

Rodolfo scansò F occhio dal fattorino e guardò 
il passeggero che anche lo guardava, capì che 
doveva scendere e scese avviandosi verso il luo¬ 
go dove aveva pernottato, da cane randagio, che 
se non è buttato fuori a calci da un canile, vi 
rimane. 

La porta <Y ingresso era spalancata, Rodolfo 
entrò. 

- Chi è? - domandò Assuntina occupata a 
prepararsi il pasto in cucina. 
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- Ah! voi, signor cavaliere? Fatevi avanti, non 
prendetevi soggezione. 

- Voi non avete pranzato; si vede dalla te¬ 
traggine della faccia. Mettetevi lì - e gl* indicò 
un angolo della tavola, stendendovi sopra un to¬ 
vagliolo. - Tengo in casa le provviste, capirete. 
Noi, razza romana, non siamo nati per lasciar 
patire lo stomaco. Vuol dire: voi mangerete con 
me e mi darete quello che volete; cinquanta lire. 
In oggi con dieci lire non si sfama nemmeno 
un canarino. Restate qui per la notte? 

Rodolfo la guardò e la donna arguì dallo 
sguardo che il forestiero sarebbe rimasto. 

Seduta di fronte a lui e mangiando cominciò 
a confidargli i fatti suoi. 

- Voi dovete capire, ho tre figli, tre lupi, com¬ 
presa la signorina smorfiosetta. Uno, il più grande, 
è conducente di un camion. Quanti guai! Ha 
messo sotto una donna, ma Tha soltanto stor¬ 
piata, perchè della macchina lui ne fa quello che 
vuole, arcipadrone. Può ringraziare Iddio la po¬ 
vera infortunata, un altro meno esperto ne avrebbe 
fatto carne da polpette. La femminella mi. lavora 
in una modisteria di lusso. Marcia con una gra¬ 
zia che pare una cinematografista. Adesso è in¬ 
namorata di uno studente e si vorrebbe sposare. 
Si! Domani fa la luna. I mariti! Arrabbiali. Il 
mio mi ha lasciato con tre creature; la femmi¬ 
nella al petto. Ero giovane, un fiore, con due file 
di denti ! Quando ridevo, splendevo. Ma non ho 
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sgarrato. Gli uomini! Acciaccali. Quella bene- 
dett’ anima di mio marito, poi... Come morto lo 
venero, ma da vivo alla larga. Dopo anni e anni 
ringrazio ancora quella polmonite, cbe se l’è por¬ 
tato in paradiso, speriamo. 

Rodolfo, mezzo addormentato, lasciava ciondo¬ 
lare la testa. 

- Andate a fare una dormitina. Sopra gli spa¬ 
ghetti ben conditi una dormitina ci vuole. Ci 
dormo sopra anch’io. Dopo devo andare al Gia- 
nicolo da mio figlio, il secondo, un figlio d’oro, 
tutto mamma e casa! Fa l’elettricista, ha un buco 
di officina, lassù. Veniteci anche voi con me, 
più tardi. Aria fina, il fontanone e la statua di 
Garibaldi. Qui alla stazione prendiamo un tassì; 
pagate voi e Assuntina vi accompagna. Penso 
io a svegliarvi appena io sarò comoda. 

La chiacchierona si chiuse in cucina, Rodolfo 
si buttò sul letto vestito com’ era, lungo disteso, 
braccia penzoloni dalla sponda del letto, ginocchi 
alzati, piedi puntati sui calcagni e le piante in 
aria. Ondeggiava fra sonno e veglia. 

Non riusciva a riconoscersi, non riusciva a 
ricostruirsi. 

Quante persone in una persona sola! Profes¬ 
sore, marito, tenente combattente, prigioniero, bo- 
scaiolo, spaccalegna, operaio, contadino, servente 
fuochista, e sempre in aria, fra cielo e terra, da 
sonnambolo che cammina sopra una corda. 

Confusione nei sensi e benessere nelle membra 
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in quella piccola stanza chiara. Mangiare finché 

10 stomaco non dica basta, dormire finché il sonno 
si allenti e non si stacchino dai cigli le scaglie 
del dormiveglia. Restare così, indefinitivamente, 
nel vuoto in questo mondo o nell* altro. 

Attraverso le stecche delle persiane socchiuse 
gli parve di vedere un drappo sciorinato davanti 
alla finestra, un drappo a strisce orizzontali, una 
opaca ed una giallo oro, lucente. Era la tenda 
bianca a zone alternate di mussolina e merletti, 
che si divertiva a gonfiarsi per ridistendersi. 

Un venticello fresco entrava, saporoso come 
un rosolio. 

Bussarono alla porta col pugno; faticosamente 
egli si sollevò sul dorso; il letto a molla scric¬ 
chiolò. 

- Sono io, Assuntina! - disse la padrona, en¬ 
trando. 

- Voi, poco fa mi avete detto, ve ne ricordate ? 
che volete che io vi accompagni in tassì, al Gia- 
nicolo. Io sono pronta, sbrigatevi; mio figlio mi 
aspetta. 

Rodolfo fece per avviarsi. 

La donna si puntò i pugni sui fianchi: 

- Non vi vergognate? I calzoni calano, il gilè 
mezzo sbottonato... 

Gli tirò su i pantaloni, finì di abbottonargli 

11 gilè! 

- Mi sta in mente che voi arriviate dall’arca 
di Noè. 
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Dalla tasca della giacca gli trasse il libretto 
del passaporto e ne tolse una carta ancora da 
cinquanta. 

- Ali serve per pagare il tassì. Se no a voi 
la derubano. Domattina faremo i conti fino al 
centesimo. 

- Vado avanti. - disse quando furono nella 
strada - Ah! eccolo! Pronto che aspetta un tassì. 

Prese posto sul sedile con viso raggiante di 
soddisfazione. 

- Accomodatevi pure, signor cavaliere ! Al 
Gianicolo, cocchiere! 

Si mise a ridere ! Cocctiere ! Bada che sei stu¬ 
pida, Assuntina ! - disse a se stessa. - E i cavalli 
dove sono? Vi siete offeso? - domandò all*au¬ 
tista mentre chiudeva lo sportello. 

Il meccanico, faccia tonda, balletti a spazzola, 
denti aguzzi da lupo, alzò le spalle. 

- Offeso? Io? Vi sbagliate! Purché ci sia la 
mancia! 

Arrivati davanti al fontanone di san Pietro in 
Montorio, Assuntina scese, pagò con tre monete 
da cinque. - Sciala! Non voglio il resto, - disse 
all’ autista, trattandolo romanescamente col tu. 

Il meccanico si portò il dito alla visiera del 
berretto; Assuntina dette al signor cavaliere le 
indicazioni opportune. 

- Voi andate per quel viale e tirate avanti. 
Troverete il monumento a Garibaldi; aggiustatevi 
poi per tornare a casa mia, sveltitevi. 


47 


Digitized by Google 



Rodolfo si mise per il viale. Il cielo sembrava 
evanescente : Y aria era fina e trasparente la luce. 
Dominava V instabilità. 

Distesa di azzurro limitata da siepi di nuvole 
disuguali, fragranze di verde lavato dalla piog¬ 
gia recente. 

La statua di Garibaldi emergeva. « U eroe dei 
due mondi, il cavaliere delT umanità ! » Queste 
due frasi gli si presentarono nitide nel ricordo 
colT intonazione solenne della voce baritonale di 
suo padre, allorché, nelle funzioni di viceprefetto, 
commemorava le solennità civili. 

Più i ricordi stavano lontani nel passato, 
più le nebbie cbe li isolavano si andavano di¬ 
radando. 

Rivedeva Urbino con le viuzze scoscese, il por¬ 
tico della strada principale, dalla piazza al teatro 
Raffaello Sanzio. 

Domenica dello Statuto ! La città inondata di 
sole e imbandierata. Nel salone prefettizio sua 
madre vestita di seta turchina, e sedute compo¬ 
stamente le sorelline, Angelina, la maggiore, Gian¬ 
na, la minore, coi ventagli dalle stecche di avorio 
aperti sul petto, fermi, e lui, il più piccolo, in 
piedi sopra una sedia, vestito da paggio in vel¬ 
luto bianco. 

Papà, il signor viceprefetto, alto, scarnito, con 
la barba tonda, la mano sinistra infilata nell* aper¬ 
tura del panciotto, la destra a gesticolare o a 
ristabilire, a intervalli, la caramella nell* orbita e, 
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mentre una smorfia gl* inscrespava T angolo del- 
T occhio, sciorinava il discorso. 

- L'Italia, signori, Y Italia unita dall’ Alpi al 
Lilibeo. Quale triade, signori: Vittorio Ema¬ 
nuele secondo, il re soldato; Camillo Benso di 
Cavour, statista insigne; Giuseppe Garibaldi, il 
biondo arcangelo della nostra riscossa. 

Un mormorio sommesso di ammirazione cir¬ 
colava per la sala stipata e, a cerimonia finita, 
andavano con mammà a comperare per il pranzo 
paste dolci, grosse come panini e gonfie di crema. 

Contemporaneamente al risorgere di tali ricordi 
egli portava* nelle membra il peso degli anni del 
martirio. 

Fame, gelo, lavori da forzato e, nel pensiero, 
F incognita paurosa del domani. 

■ Villeggiano, - aveva detto colui di via Sa¬ 
voia - torneranno domani sera. 

In queir azzurro placido, in quel tepore di raggi 
intorno al disco di un sole benigno, brividi di 
paura gli scendevano per il midollo. 

Domani! Parola cinta di tenebre. 

Il padre era morto, abbandonandolo adolescente. 
E la madre? Vecchia; potrebbe vivere ancora; 
ma sarebbe viva? E le sorelle? Erano belline, 
quantunque già sfiorite allo scatenarsi del cata¬ 
clisma. Dove stavano? Come vivevano ? La mo¬ 
glie, la vedova bella, di una bellezza morbida, 
insidiosa, cogli occhi cerchiati di viola, languenti 
di voluttà. E i figli? Le bambine, il maschietto? 
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Avrebbe potuto passargli accanto senza ricono¬ 
scerli, nè esserne riconosciuto. 

Un ufficiale della milizia fece a gran passi il 
giro del monumento. Sul fez nero, nappa nera e 
trofeo; giubba di panno, pantaloni grigioverde 
alla ciclista, gambali neri. 

- Perche, papà, mi fai córrere? - domandò riot¬ 
toso uno studentino di terza elementare, in ca¬ 
micia nera, pantaloncini grigi, rigonfi al di sopra 
dei polpacci, stivaletti neri a stringhe incrociate. 

- Avanti! - gli disse il padre. 

- Io non ho le gambe lunghe come le tue. 

- Ragione di più per muoverti alla svelta. 

- Sono stanco. 

- Vergogna! Un balilla! E poi la mamma 
aspetta. 

Il milite guardò Y orologio. 

- Le diciotto ! Gambe in spalla, maschietto ! - 
e, col bambino che gli trotterellava dietro, infilò 
il grande viale. 

Rodolfo sollevò Y avambraccio ; con uno scos¬ 
sone fece risalire la manica e si guardò Y orologio. 
La cinghietta di cuoio era nuova, Y aveva com¬ 
perata a Varsavia e aveva fatto ripulire la mac¬ 
china dell' orologio. 

Come lo aveva ferocemente amato, in tutti 
quegli anni, Y orologio comperato a Udine per 
lasciare a casa Y orologio d’oro, dono della mo¬ 
glie quando si erano fidanzati. Una madre non 
avrebbe potuto amare di più il suo lattante. 
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Lo custodiva dentro una scucitura nella fodera 
sbrindellata della giubba, senza più, da tempo, i 
distintivi del grado. Lettere, ritratti, pezzetti di 
carta con qualche appunto saltuario, tutto era an¬ 
dato perduto attraverso luoghi e peripezie di ogni 
sorta! Ma alT orologio, miracolo delT amore, gli 
era riuscito di mantenerne i palpiti delle sfere 
col calore della sua pelle. 

Di notte, a giacersi con la donna e due ragazzi 
sopra la stufa di una isbà isolata, ne ascoltava 
| il tic-tic a fronte raggrinzita per la fissità dell'at- 
| tenzione. La donna dormiva di un sonno agitato 
j nel terrore che quell* altro, il suo uomo, ubriaco, 
sfondando la porta, o attraverso la porta serrata, 
tornasse, da vivo o da morto, a trascinarla con 
sè per i capelli. 

I due ragazzi russavano, coi ginocchi cuciti al 
mento, la piccina vagiva fiocamente. L' aveva ge¬ 
nerata lui nella promiscuità delle notti crudeli, 
interminabili, 1' aveva veduta crescere dalla pue¬ 
rìzia alT infanzia e gli riapparve in rapida visione, 
avvolta in una pelliccia rossigna, mentre la sta¬ 
tua di Garibaldi, accarezzata dalla dolcezza mossa 
dell' aria, si ammantava nelle nuvole del tramonto, 
rosse come la camicia delle sue gesta. Le nuvole 
illanguidivano, la statua riassunse la tinta com¬ 
patta del bronzo. 

Lui, col pensiero, tornava là nei tormenti; fame, 
gelo, sudiciume, lavoro da bestia, fatiche da bruto, 
eppure, quando si trovavano insieme tutti e tre, 
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lui, la piccina, Y orologio, il sorriso sembrava 
quarto a rischiarare la tetraggine dell 9 ambiente. 

La piccina aveva imparato a dirgli in italiano - 
buongiorno, papà, come stai,, papà, fammi tenere 
r orologio - e, scontrosa per natura come una 
gatta selvatica, diventava tutta moine pure di te¬ 
nersi l 9 orologio nella palma della mano. 

Da meandri oscuri tali ricordi guizzavano, spa¬ 
rivano, fuochi fatui in un cimitero senza croci. 

Come e per quanto, dalla zona di prima linea, 
fosse rimasto giacente in un ospedaletto da cam¬ 
po austriaco non sapeva. Di quei giorni o set¬ 
timane o mesi gli rimaneva appena sul terriccio 
del subcosciente la traccia bavosa del passaggio 
di una lumaca. 

Aggregato a una colonna di prigionieri italiani, 
cammina, cammina, cammina. Livellati i gradi 
dall* uguaglianza del soffrire inaudito in comune, 
si rivedeva in Galizia a spogliare boschi, abbat¬ 
tere tronchi. Girone dell* antinfemo. Alla bolgia 
ultima deir inferno vero, quella dove le lacrime 
diventano ghiaccioli fra i cigli dei dannati, sa¬ 
rebbe rimasto confitto allo sferrarsi dell* offensiva 
russa nei Carpazi. 

Pietrogrado formicolava di disertori a diecine 
di migliaia ; le onde oceaniche della rivoluzione, 
spumose e nerastre, s* innalzavano a toccare il cielo 
e si sprofondavano a scavare il vuoto sino al 
fondo degli abissi. A braccia alzate, a pugni stretti 
si malediceva la guerra, vituperandola, e intanto 
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sul fronte galiziano le briciole dell'esercito russo 
sgretolate riportavano vittorie, sia pure effimere. 
Prigionieri italiani e combattenti austriaci erano 
stati presi in retata da esploratori russi. 

Nella soavità dell'ora, nella benignità della 
luce declinante, nel benessere fisico dello stomaco 
saziato, delle membra ristorate, fu gbermito dallo 
spavento. Sepolto vivo, sbucato dalla tomba, aveva 
paura di far paura. 

Fu penetrato dalla nostalgia assurda dell'in¬ 
ferno da cui era scampato. 

La donna dell'isbà e la piccina erano scom¬ 
parse durante un maggio fosco al primo scio¬ 
gliersi dei ghiacci, a guisa di cenci che riman¬ 
gano impigliati agli zoccoli dei cavalli di una 
sotnia cosacca. 

Si, era stato allora che si era allontanato dal- 
l'isbà derelitta e deserta. 

Cammina! Cammina! Cammina... 

Di nuovo guardò l' orologio. 

- Sono le sei e la mamma aspetta, - aveva 
detto qualcuno, passandogli accanto. 

Si e no dieci minuti dal suono di quelle pa¬ 
role e gli parvero remotissime, al di là degli urli 
di furore all'irrompere di una sortita per respin¬ 
gere un assalto; al di là dello stridore nei boschi 
delle seghe dentate per intaccare i tronchi e del 
fragore delle mazze sui cunei per abbatterli; al di 
là delle distese nevose sepolte nel plumbeo di un 
cielo senza confine. 
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CAPITOLO IL 


- « Siena mi fè; disfecemi Maremma », - disse 
un giovane mingherlino dalla faccia terrea, di 
una bruttezza gradevole. 

Nato a Siena, infatti, era medico condotto in 
un paese della Maremma. 

Nice, ragazza sui ventanni, tanto devota alla 
dea Moda da esserne sacrestana, somigliava a zia 
Mercedes, la minore delle due sorelle del povero 
papà. 

- Non perdere il tempo a mirarti nello spec¬ 
chietto della borsa! Stai male con quella chioma 
nè lunga nè corta, a zazzera, - le disse Attilio 
Storti, già compagno di liceo della signorina, con 
cui aveva rinnovato conoscenza in villeggiatura 
durante T agosto, che da un giorno era spirato. 

- Tu pensa alT università, pensa a prepararti 
almeno a un esame, - rispose Nice. 

Era una ragazza alta, dall' andatura un po' 
grave e, siccome aveva il passo lungo, la lun- 
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ghezza della gonna scesa, per decreto dei grandi 
sarti, dai ginocchi fino quasi ai calcagni, la ren¬ 
deva goffa. 

- Tu si che sei un amore ! - disse Attilio a 
Mariella, accostandosele per sussurrarle il com¬ 
plimento h bassa voce. 

- Perchè tormenti la mia sorellina? - lo rim¬ 
proverò Mariella, con la solita smorfietta del labbro 
inferiore. 

Davvero era un amore con i suoi diciotto anni, 
morbida, aggraziata, col viso della madre, viso 
di passione, dagli occhi sempre un po’ sbattuti 
e nel mento una fossetta. 

- Che ora sarà, dottore? - ella chiese, - non 
vorrei che mammina fosse in pena. 

- Le diciotto e un quarto, bellezza. Non ho 
bisogno di guardare F orologio, la febbre mala¬ 
rica è un cronometro a precisione. Sento i brividi. 

Vittorio usci dalla stalla, tirando la mula per 
la cavezza e chiamandola per nome. 

- Non f affannare. Gemma, fa il comodo tuo - 
diceva il ragazzo alla bestia prendendola in giro 
amichevolmente. 

Cogli scarponi incrostati di fango, le mollet- 
tiere allentate allentate per il lungo andare, la 
camicia nera a cordoni bianchi, fez a fiocco, faz- 
zolettino di seta coi colori di Roma> rosso e 
giallo intorno al collo, promosso da poco a gio¬ 
vane fascista, tornava da un’ adunata a Monte¬ 
pulciano. 
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- Ti sarai inzuppato fino alT osso, - gli disse 
il dottore dalla soglia della casa. 

- Fino al midollo, - il ragazzo rispose e am¬ 
moni la mula di nuovo con ironia carezzevole. 

- Non darti all* ippica. Gemma, chi va piano 
va sano. 

- E dire che siamo venuti giù a Campiglia 
per una gita di piacere! - Nice osservò. 

- Non tutte le gite riescono col sole ! - disse il 
dottore, irridendosi per la spiritosaggine con una 
contorsione della bocca scombinata, simpaticissima. 

- Io r avevo preveduto il temporale, - disse 
Nice. 

- Naturalmente, laureanda in filosofia, non puoi 
far altro che prevedere ; è la tua missione. - disse 
Attilio Storli. 

Stavano sulla piazzetta di Campiglia d 9 Orcia ; 
a destra il paese con le case ascendenti, affastellate; 
a sinistra la carrozzabile con gruppi radi d'alberi 
in cima ai greppi scoscesi ; il fiacco zampillo della 
fontana nella piazzà, scendeva a curva; un bove 
messo lì perchè si abbeverasse, teneva il muso 
all 9 insù schifando Y acqua. 

- Non ha sete, - disse Peppino, il rurale, bas¬ 
sotto e muscoloso. 

- Beato lui che non ha sete! Io asciugherei 
un pozzo. La febbre mi dà Y arsura! - il dottore 
disse. 

Arrivò un 9 automobile in pessimo stato. 

- Il diluvio universale lassù, al Vivo! - esclamò 
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r avvocato Gustavo Serni appena sceso dalla mac¬ 
china e spalancando le braccia. 

Eira il suo modo di presentarsi; a braccia aperte, 
buttare indietro il busto, spingere in avanti il 
piede destro e strisciando come se ballasse un 
ballo figurato. 

Letizia, la signora delT avvocato, faceva, ri¬ 
dendo, gesti di terrore all* indirizzo della pioggia, 
lassù. 

- Incredibile ! Dal cielò ai boschi un mare ! 
E quaggiù? Ha piovuto? 

- Poco no! - parlava il campigliese col suo 
fare scanzonato. 

- Siamo venuti a prendervi, - disse la signora 
dell* avvocato. - Quaggiù, non vi siete affogati ? 

- Nel vino semmai, - disse il dottore. 

- Si ritorna su colT automobile ? 

- Ma che automobile! Tornerete un po' con 
le gambe, un po' con la mula. - disse il pro¬ 
prietario deir automobile, spingendo fuori dal fi¬ 
nestrino la faccia piena e serena. 

Era il veterinario; scese anche lui. 

- E allora quello là? - chiese a Peppino, in¬ 
dicando il bove vicino alla fontana. 

- Vedrai che sta meglio, - disse il rurale. 

- Allora ha preso il beverone? 

- Vedrai che non Pha preso. Per questo sta 
meglio. Paga doppia, se tu non t* impicci a cu¬ 
rarmi il bestiame. Dove passi tu semini P epi¬ 
zoozia. 
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Scoppiò una risata generale. 

I duetti fra il veterinario e il rurale erano 
spassosi e si concludevano il piu delle volte con 
una partita a pugni, per chiasso. 

- Portami fino al crocevia; - disse il dottore 
al veterinario. - Là troverò la cavalcatura. 

Dalla ringhiera del terrazzino fiorito, al primo 
piano, si spenzolò una ragazza prosperosa, sorella 
del dottore. 

- Sei diventato matto? - esclamò. - Con questa 
umidità e con la febbre addosso? 

Dall 9 interno arrivò la voce chioccia del padre 
vecchio. 

- Legatelo, portatelo al manicomio ! 

- Ho tre ammalati gravi, babbo. 

- Lascia alla Provvidenza di guarirli! Tu pen¬ 
sa alla pelle tua. 

- Babbo ha ragione! Lasciali andare in para¬ 
diso i tuoi ammalati, dà spago alla morìa, le 
bocche aumentano, siamo in troppi quaggiù. Ci 
mangeremo uno coll 9 altro, - disse il rurale im¬ 
perturbabilmente serio. 

- Meglio, - sussurrò Attilio all 9 orecchio di 
Mariella, - e te ti mangerò io, di baci. 

Mariella girò il viso dalla sua parte e i cigli 
palpitavano. 

- Scherzi sempre tu, Attilio. 

- Col fuoco, Mariellina. 

L 9 avvocato battè le palme a tre riprese. 

- In marcia la carovana. Siamo scesi quaggiù 
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per rilevarvi. La signora sta in pensiero special- 
mente per Vittorio. 

- E noi? - domandò Nice - se ci fossimo af¬ 
fogate? 

- Le zucche galleggiano, - disse Vittorio. - 
Chi monta sul cocchio? - domandò poi con voce 
di banditore. - C* è posto per quattro. 

- Io no! - disse Attilio. 

- Io si ! - disse Mariella, guardandolo ironica. 
- Ali sento stanca. 

- Ti porterò in braccio, - e Attilio si avviò 
prima degli altri per la solita salita tortuosa, te¬ 
nendosi al braccio Mariellina. 

L* avvocato e la signora, Nice in mezzo, si ag¬ 
giustarono alla peggio sul sedile del carrozzino ; 
Vittorio, in piedi sul davanti, faceva da auriga, 
agitando la frusta per consigliare Gemma a 
non gareggiare in lentezza con le tartarughe. 

- Datti all* ippica. Gemma. 

- Eppure si viaggia bene così, quando si arriva 
si arriva. Io ero nato per le cavalcature cardi¬ 
nalizie, sopra una mula bianca, bardata di velluto 
cremisi, circondata da prelati; in coda alla schiera 
dei segretari e mule ben pasciute a trasportare 
nelle casse il vasellame prezioso, - diceva Y av¬ 
vocato, discorsivo per indole. 

La moglie, di gusti ultramoderni, gli dette sulla 
voce. 

- Immaginiamoci il bel divertimento! Domani 
andremo in gita alla luna con biglietto di andata 
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e ritorno e tu vorresti camminare all* indietro di 
secoli ! 

- Non badare alle chiacchiere, amore! - disse 
Vittorio alla mula. - Quando automobili, moto¬ 
ciclette, aeroplani, si saranno annoiate di massa¬ 
crare r umanità, la razza mulesca seguiterà a 
trionfare, finche una cavalla con un asino o 
un'asina con un cavallo, faranno comunella. 

- Retrogrado il giovane fascista ! - disse la si¬ 
gnora, mentre Vittorio si decideva a dare una 
frustata a Gemma, obbligandola al trotto, nono¬ 
stante la ripidezza di una salita a svolta. 

Attilio e Mariella, di buon accordo, allentarono 
il passo per rendersi invisibili a quelli della biga. 

- Guarda se non ti pare una capanna? - At¬ 
tilio accennò a un gruppo di alberi al di là 
dell' apertura di una siepe. 

Mariella dischiuse le labbra come se avesse 
una gran sete, poi sospirò. 

- Non sospirare, Mariella, mi fai perdere la 
testa. Vuoi riposarti un momento sotto quegli 
alberi? Hai detto che eri stanca. 

Mariella non rispose, abbassò il capo; nella 
fossetta della gola il cuore batteva. 

Attilio, più alto, senza cappello, si piegò verso 
di lei, alitandole sul collo nudo fino alle scapole, 
il respiro bruciante. 

- Lasciami, - ella supplicò, premendosi con le 
palme le gote in fiamma. 

- Lasciami! - e Mariella rovesciava il capo 
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per cercare un filo d'aria; l'ansia la soffocava. 

- Non aver paura Mariellina ! - e, lascian¬ 
dosi cadere seduto sulle radici di un vecchio 
castagnone la tirò sui ginocchi, tenendola ferma 
per la vita. 

- Oh ! Dio ! - ella disse, puntandogli i pugni 
sopra le spalle per svincolarsi e fuggire. 

Ma, all'improvviso, impetuosamente, gli na¬ 
scose la faccia sul petto e cominciò a singhiozzare. 

Lui rimase sconcertato; era la prima volta che 
lei gli si rivelava. 

- Mariella ! Mariella ! - si udì gridare dal car¬ 
rozzino. 

- Mi chiamano! - ella disse, alzandosi tutta 
in lacrime. 

Attilio trasse dalla tasca il fazzoletto e glielo 
passò sul viso. 

- Mettiti un po' di cipria sul nasino. 

Docilmente ella eseguì e gli sorrise. 

- Si vede che ho gli occhi rossi? 

- Dirai che è stata la polvere della strada. 

Infatti il vento passava, a intervalli, sollevando 

nuvole di polvere. 

- Quanto mi piaci, tesoro! - 

Con umiltà ella sollevò verso di lui uno sguardo 
umido di pianto e di tenerezza. 

- Mariella! Mariella! - era Vittorio che chia¬ 
mava con irritazione. 

La coppia sbucò dalla siepe; Attilio affrettò il 
passo, Mariella allentò il suo. 
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La mula stava ferma sulle quattro zampe; il 
carrozzino emergeva isolato, dominando i boschi. 

- Eccoci! - disse Attilio, - non siamo fuggiti 
per oggi. 

- Fuggiremo domani, - Mariella disse con 
troppa disinvoltura. 

Nice lanciò uno sguardo di sbieco alla sorel¬ 
lina, E avvocato e la signora finsero di non ca¬ 
pire, Vittorio se la presa con la mula e la piz¬ 
zicò sulle orecchie coi nodi della frusta. 

La mula si mise al trotto e presto la brigata 
arrivò al paese montano, striscia di case linde e 
sode come fattoresse toscane. 


Nella radura del bosco Delia stava allungata 
in una poltrona di vimini, aspettando che i ra¬ 
gazzi tornassero. Ricordi e pensieri la isolavano. 

Roberto Varli, capitano del genio di carriera 
quando Y Italia neutrale era entrala in guerra, e 
adesso colonnello di riserva addetto agli uffici 
dello Stato Maggiore, passeggiava attraverso gli 
alberi avanti e indietro. 

Delia gli contava i passi. * 

- Eccolo che per la terza volta sparisce e ri¬ 
compare. 

n cuore le faceva male in quella pace e con 
quegli odori di campagna lavata. 

Dov' erano andate a nascondersi le mattine di 
primavera a Villa Medici, lungo i vialetti a pa- 
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reti di bosso o su per la scala dal giardino al- 
l 9 altana? 

Allora egli le stringeva Y avambraccio con dita 
d* acciaio, scioccamente pauroso che lei fuggisse ! 

Le passò vicino, quasi sfiorandole i piedi in¬ 
crociati, calzati di bianco. 

- Che cosa andate meditando voi? - ella do¬ 
mandò, avvolgendosi nelle pieghe dello scialle. 

- Sentite freddo? - egli chiese con premura. - 
Copritevi bene! C'è tanta umidità nelTaria dopo 
la pioggia di questa mattina. 

- Perchè darmi del voi anche quando siamo 
soli? - ella stava per esclamare, desolata. 

Ma tacque. Era stato lui, senza spiegazioni, a 
non abbandonare il voi anche trovandosi soli ; 
Delia per orgoglio, lo aveva imitato. 

Egli s' indugiò ad accendere una sigaretta, poi 
riprese a camminare. 

A Delia, seguendolo coll'occhio, non pareva 
possibile che cfuello fosse il medesimo uomo delle 
sere felici, quando arrivava col respiro mozzo per 
P ansia di trovarsi in quel salottino da pranzo 
modesto e per loro un paradiso. 

Roberto prendeva posto in un angolo del di¬ 
vano, ella, evitandone lo sguardo, usciva, rien¬ 
trava, stordita dalla presenza di lui come da un 
cespo di tuberose in una serra. 

Nice, la più grande dei tre figlietti, barcollava 
di sonno, ostinata a non volersi coricare; Mariella, 
battufolo morbido, roseo, trascinava via la sorel- 

64 


Digitized by Google 



lina maggiore perchè ubbidisse a mammà; Vit- 
torio si era addormentato nel seggiolone e mammà 

10 portava nel grande letto matrimoniale, deserto, 
poi tornava nel salotto dei sospiri, parlando, par¬ 
lando, impaurita degl*intervalli del silenzio; di 
quel silenzio che dice. 

Egli interloquiva a monosillabi. 

Chiarità di alba, trepidazione di amore che tre¬ 
ma, sensi che vibrano, fluido che si addensa e, 
folgorante, irrompe come una luce che abbaglia. 

Una sera, la scintilla di una piccola frase pro¬ 
nunciata da lei provocò Y incendio. Si trovarono 
di faccia, egli terreo, sconvolto, ed ella faceva di 
no, col capo, con le mani, vicinissima a lui, spa¬ 
ventata alE idea eh* egli ubbidisse al diniego. 

- Insomma si può sapere voi a cosa pen¬ 
sate? - fu di nuovo per domandargli, ma di 
nuovo tacque. 

Cosa le importava di conoscere i suoi pensieri? 

A ogni modo non erano più quelli di allora. 

Eppure ! Eppure ! Qualche cosa, alle volte, pas¬ 
sava sulla faccia chiusa di lui. 

Rise apertamente, con amarezza. 

- Ridete? - egli domandò stupito, ripassandole 
davanti. 

- Chiedo scusa, colonnello. 

Egli la scrutò, poi riprese a camminare, sof¬ 
fiando via il fumo della sigaretta. 

Ella aveva riso per Y amenità dell' antitesi fra 

11 contegno di lui presente e il ricordo delle sere 
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quando lui le teneva rovesciato il capo con una 
mano e le sollecitava col labbro la fossetta del 
mento. 

- Tu mi bai salvato dalla infelicità senza volto, 
- egli ripeteva. 

- E tu a me dalla disperazione, - rispon¬ 
deva lei. 

La disperazione in lei se ne era andata perché 
la disperazione se non riesce a uccidere, se ne 
va; in lui la infelicità persisteva fiacca e cauta 
a alti e bassi, provocata da malattia di esauri¬ 
mento nervoso, per aver comandato la fucilazione 
di un prigioniero, un ragazzo, invocante la ma¬ 
dre con urli rauchi e a occhi bendati. 

Adesso, camminando, fumando, meditava sul 
temporale della mattina. Lampi, fulmini, scrosci; 
spavento degli alberi urlanti ; acqua, acqua, rami 
schiantati, un tronco ferito a morte dal taglio a 
bipenne dentata di una saetta, mostrava il bianco 
umidiccio della midolla. 

E neir ora vespertina tutto come ieri : lucen¬ 
tezza pacata di giorno in declino, garrire di ron¬ 
dini, stridi acuti di bimbi nei giuochi. 

Valeva la pena di prender le cose sul serio? 

Frattanto in lei, a un certo momento, Y esaspe¬ 
razione fu tale, per quelT andare, riandare senza 
nesso, che si alzò e gli mosse incontro quasi 
aggressiva. 

- Insomma, voi mi fate girare la testa con 
quel vostro moto perpetuo. 
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Si guardarono di sfuggita, ella ebbe un sorriso 
d' impaccio, egli distolse Y occbio ; avevano pen¬ 
sato lo stesso pensiero : una volta la testa girava 
a tutti e due, ma una si era fermata, almeno cosi 
pareva, Y altra aveva seguitato a girare doloro¬ 
samente. 

- Mi piacerebbe di sapere perche voi, quando 
mi parlate, guardate da un* altra parte ; non siete 
cortese. 

Egli seguiva il filo di un idea e, per un attimo, 
ella gli rivide incresparsi le labbra pallide, sol¬ 
cate ai lati dai segni di una incurabile tristezza. 

Con moto impulsivo, più rapido della volontà, 
ella piegò il busto verso di lui. U ombra di una 
sofferenza acuta gli passò sopra il volto. 

- Forse voi vi preoccupate dei vostri ragazzi - 
disse. 

- Si, è questo. 

- Non è il caso di preoccuparsi; quando il 
temporale è scoppiato Nice e Mariella dovevano 
trovarsi a Campiglia, e quando Vittorio tornava 
dall’ adunata il temporale doveva essersi calmato. 

Sorrisero, parlando di Vittorio. 

- Capacissimo quello di giuocare al calcio, 
mentre il mondo crolla! - Delia disse. 

Insieme al rumore della sorgente serbatoio, cbe, 
scendendo dalla cima, fornisce d* ^cqua il Senese, 
giunsero dall* opposta estremità dell* abitato voci 
di gaiezza. 

- Siamo noi! Siamo noi! - gridava Attilio. 
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Storli teneva per mano Mariella trascinandola 
verso il bosco. 

- Eccoci, mammà, - disse Mariella. 

Delia le ravviò i capelli spioventi sulla fronte. 

- Come sei rossa! 

- Sono accaldata. Lo corso. 

- E Nice ? 

- Dev* essersi fermata all* ufficio postale per 
vedere se è arrivato il dattilografato della sua tesi. 

- Non c' è - Nice disse, girando intorno al 
bacino, - è stato spedito da tre giorni e ancora 
non c* è. Sarebbe il colmo se si fosse perduto. 

- State tranquilla, signorina, - disse Y avvo¬ 
cato alla laureanda - i macigni non si perdono; - 
e le prese una mano, gliela accarezzò. 

Aveva per sistema di lanciare impertinenze a 
parole, mitigandole con gesti di galanteria. 

- Avvocato, - disse Attilio con sopportazione 
scherzosa - mandateli al macero questi vostri 
motti di antico stampo.* 

- Giovane amico, non dimenticate cbe in va- 
leggiatura si ba il dovere di essere cretini! 

La signora dell* avvocato interloquì: 

- Per E inverno mio marito possiede un* as¬ 
sortimento di motti ultra felici. Li smercia nei 
salotti della capitale. 

- Posso cederveli a prezzo di liquidazione, gio¬ 
vane amico - E avvocato disse. 

Era seccato peraltro, aveva paura dei reu¬ 
matismi. 
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- Qui c’è un’umidità da tagliarsi a spiccili - 
e si allacciò la giacca sopra il maglione. 

La postiera comparve; gonna di mezzo metro 
al più, chioma rasata al rasoio fin sopra l’occi¬ 
pite ; si trattava di una elegantissima di paese, 
schiava della moda, quella di un anno avanti. 

- Ecco il vostro raccomandato, signorina Nice. 

- Grazie! Mille grazie! - e Nice tirò su un re¬ 
spiro di sollievo, tenendo sospeso nella palma quel 
quaderno di fogli contenenti il suo passato di 
studentessa e le speranze per il suo avvenire di 
professoressa. 

- E il colonnello? - domandò. 

- Sarà andato in cerca di Vittorio, il benia¬ 
mino - qualcuno disse. 

Roberto infatti si era allontanato per cercare 
il beniamino e lo trovò, più in là del paese, in 
uno spiazzo sterrato, davanti a una stalla. Ri¬ 
metteva la mula. 

- Entra nella tua reggia, bella mia, adesso ti 
mando il pasto. 

Roberto si affrettò, avvicinandosi al suo ra¬ 
gazzo, suo per diritto di affezione. 

- Ebbene? - gli domandò. 

- Ebbene? - fece eco il ragazzo. 

- Come va ? 

- Sto crepando di salute! 

Si sentiva uomo a quasi diciotto anni; le pre¬ 
mure lo umiliavano. 

Magro, dinoccolato, le mascelle forti, gli zigomi 
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salienti, bocca turgida, rossa, labbri un pò* stac¬ 
cati, denti bianchi, sporgenti; a contrasto capelli 
d'oro e la pelle rosata della madre. 

Affezionatissimo a Roberto, un padre. Lui 
era piccolo, di tre anni, in quella mattina, poco 
dopo la riscossa del Piave, quando si erano cono¬ 
sciuti al Pincio. Tutta una storia infantile emo¬ 
zionante. 

Mammà stava accantucciata nell' angolo di un 
sedile e Nice, con la complicità di Mariella, era 
riuscita a portar via il medaglione col ritratto di 
papà dalla borsetta posata sul sedile. Medaglione 
a due cristalli, da un lato il ritratto di papà, 
vestito da ufficiale ; da un lato la scritta, in 
minuscolo stampatello: - Ci rivedremo a giorni; 
20 giugno 1916. 

Per mammà era una reliquia quel medaglione. 

Lo baciava la sera prima di coricarsi e lo fa¬ 
ceva baciare ai bambini prima cbe si addormen¬ 
tassero. 

- Dammelo un momentino il medaglione, - 
supplicava Mariella, di quattro anni; e Nice, cir¬ 
ca di sei, aveva accondisceso, quantunque poco 
condiscendente. Vittorio, strappato di mano il 
medaglione, si dava alla fuga, inseguito dalle 
sorelline. Inciampava, si voltava indietro, finche 
cadeva, battendo il naso e cominciava a urlare. 
Nice gli morsicava il polso per obbligarlo ad 
aprire la manina; il medaglione non c’ era più. 

Anche le bambine cominciarono a strillare. 
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Roberto Varli in divisa di capitano del genio, 
stava poco indietro, appoggiato a un albero, col 
giornale aperto, ma senza leggere. 

Vedendo le tre piccole belve, maschio e fem¬ 
mine, si avvicinò. 

- Cosa c’è? - domandò severamente. - Cos’è 
questo gridare? 

I bambini ammutolirono per lo spavento di 
essere fatti prigionieri. 

- Ha perduto il ritratto di papà ! - Nice disse. 

- Non lo ba fatto apposta, - disse Mariella. 

Roberto dette un’ occhiata intorno ; vide lucci¬ 
care il cerchio d ’oro del medaglione, in quella 
appunto che mammà andava in cerca dei bambini. 

- Aveva perduto il medaglione, - accusò Nice, 
indicando il fratellino. 

La signora aprì la borsa con orgasmo. 

- Chi l’ha preso? 

- Il medaglione eccolo, signora! - disse Ro¬ 
berto Varli, battendo i talloni e unendoli. 

- Grazie! C’è il ritratto di mio marito. 

- Si trova al fronte? 

- Non so; non se ne sa niente - e la signora 
si torse le dita intrecciate. 

- Da molto tempo? 

- Due anni, in questi giorni. 

- Prigioniero? 

- Dio voglia. 

- Naturalmente voi ne avrete fatto ricerca at¬ 
traverso i comitati della Croce Rossa. 
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- Immaginate ! Attraverso i nostri, quelli degli 
alleati, quelli dei nemici, a Ginevra. Finora è 
stato come cercare una spilla nel mare. 

' I bambini formavano gruppo vicino alla ma¬ 
dre; la loro puerizia, da due anni, stava come 
nelT ombra di un cipresso. 

- Sono arrivata a questo, - ella disse, crollando 
il capo in segno di obbrobrio verso se stessa - 
preferirei saperlo morto. 

Roberto fu colpito dall* antitesi fra i colori pri¬ 
maverili delle gote e lo smarrimento annidato 
nelle pupille. 

- Fatemi avere dati precisi sul vostro sperduto. 

- Voi sapete forse qualche cosa? - domandò 
la signora giungendo le palme in atto di ado¬ 
razione. 

- Come potrei, se di questo mio commilitone 
non so neppure il nome? 

- E allora? 

- In seguito a una malattia nervosa gravissima, 
sono stato dichiarato inabile alle fatiche di guerra. 
Mi hanno adibito a un servizio sedentario al mi¬ 
nistero della guerra e precisamente agli uffici dello 
stato maggiore. Vedrò se sarà possibile rintrac¬ 
ciare qualche notizia. 

La signora morse il fazzoletto per non sin¬ 
ghiozzare. 

- Poverino lui e poveri noi ! 

Mariella tirò a Nice la gonnellina, Vittorio 
aggrappato alla gamba dell* ufficiale, teneva sol- 
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levato verso di lui il visetto ridente. 

Roberto lo sollevò e se lo tenne sospeso vi¬ 
cino al petto. 

- Io adoro i bambini! 

- Non ne avete? 

Egli negò col capo. 

- Ammogliato? 

Nuovo cenno di diniego. 

- Dagl i un bacio, - disse la mamma a Vittorio. 

Il bambino senz'altro gliene dette due. 

Mariella volle ancbe lei dargli il suo bacio e 

anche Nice, dopo avervi riflettuto. 

Il capitano e la signora si scambiarono un 
sorriso. 

- Dunque voi mi date un raggio di speranza ? 

- Avete detto voi stessa che si tratta di trovare 
una spilla nel mare. Quanto a me farò il possibile. 

La signora sospirò dal fondo del cuore. 

Dopo circa una settimana il capitano si pre¬ 
sentò. 

La famigliola mutilata del suo capo abitava 
in Via Salaria, allora quasi un sobborgo, e fu 
introdotto nel salottino dalla domestica, brava 
donna fedele ereditata da una parente, una di 
quelle domestiche sopravvissute, razza cani lupi, 
mugolanti di gioia se accarezzati dal padrone, ma 
pronti a saltare alla gola di chiunque non mandi 
odore di gente di casa. 

-C'è un ufficiale, - annunziò con mal garbo, 
issando bieca Roberto. 
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Delia balzò in piedi. 

- Avete notizie? Buone? 

- Nè cattive, nè buone, signora. D* altronde 
ai dati che voi mi avete trasmesso manca qual¬ 
che elemento. 

- Accomodatevi, - disse la domestica padrona, 
al visitatore, con tutt* altro viso, porgendogli una 
sedia. 

Poi si allontanò. 

I tre bambini stavano intorno alla madre e a 
lui pareva di vedere un quadro sacro. 

La signora, immagine della desolazione, era 
vestita di chiaro e scrutava ansiosa il visitatore; 
i bambini le si stringevano di più, imitando coi 
visi r espressione del viso materno. 

- Dunque niente, niente? Vi pare una vita 
questa ? 

S’ interruppe. 

- Vedete? Mi vesto di chiaro. Mia cognata, 
la sorella maggiore di mio marito... 

- Zia Angelina - disse Nice, stringendo le 
labbra - zia Angelina ficcanaso. 

Mariella le dette un calcio di nascosto. 

Delia si passò la mano sulla fronte. 

- Pretenderebbe, mia cognata, che io mi ve¬ 
stissi di nero con le bende. Ma allora io me lo 
darei per morto ! E io non voglio che sia morto. 

- Avete ragione, - T ufficiale disse, traendo 
dalla tasca della giubba il foglio che la signora 
gli aveva inviato per posta. 

74 


Digitized by Google 



- Non va bene? 

- Manca qualche cosa. 

- Ditemi. 

L'ufficiale lesse : Roberto Ircati, tenente di com¬ 
plemento, undecimo corpo d' armata, brigata Re¬ 
gina, decimo fanteria, da civile professore di ma¬ 
tematica all'istituto tecnico Leonardo da Vinci. 

- Sarebbe arrivato a diventare libero docente 
all'università, era il suo sogno. - Delia disse - 
Aspettavamo che tornasse in licenza, figuratevi, 
perchè Nice stava molto male. 

- Avevo la febbre col delirio, - Nice spiegò 
con sussiego. 

- E l'ebbe poi questa licenza ? - Roberto chiese. 
-No. 

- Scriveva spesso? 

- Secondo, due lettere in una volta con lunghe 
parentesi di silenzio; un martirio. 

- Quale data porta l'ultima lettera? 

- 20 giugno 1916. Volete leggerla? 

- Sarebbe opportuno. 

Delia uscì e tornò con la lettera. 

- Leggete voi stesso, poche righe. 

« Mia adorata, mi hai levato un pietrone dallo 
stomaco con le buone notizie di Nice. Tenetevi 
in buona salute tutti quanti. In merito alla licenza 
bisogna pazientare, sono sospese, e anche se le let¬ 
tere tardassero, non agitarti. A 9 la guerre comme 
à la guerre . Baci cumulativi a voi quattro, tieni 
per te la porzione più abbondante. Rodolfo ». 
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- Potete lasciarmela questa lettera? Ve la re¬ 
stituirò quanto prima. 

- Mi raccomando ; è un talismano per me. 
Come eravamo felici! Che perla di marito. Non 
viveva che per la famiglia e la sua scuola... 
e, - dopo un silenzio, arrossendo - ero il suo 
idolo, non c'erano nomi che bastassero per vez- 
zeggiarmi, tesoro, anima mia, brutta, sei brutta! 
Innamorato insomma. 

- Spiegabile, - il capitano disse, accompagnato 
all'ingresso dalla signora e dai bambini. 

La domestica arrivò di corsa dalla cucina. 

- Mi raccomando a voi, signor capitano. Tre 
innocenti e una disgraziata, nè maritata nè vedova. 
Se non ci fossi io... 

Il capitano ripercorse le tracce delle ricerche 
con più minuziosa metodicità: tenente di comple¬ 
mento, professore di carriera, coniugato con prole, 
di stanza a Roma, richiamato sotto le armi allo 
scoppiare della guerra, l'ultima lettera dello scom¬ 
parso alla moglie porta la data 20 giugno 1916. 

Il capitano Varli si fermò sul bollettino Ca¬ 
dorna del 30 giugno. 

€ Sul Carso nella zona del Monte San Michele 
e di San Martino, l'avversario disperando di con¬ 
trastare in altro modo la nostra azione offensiva, 
spinse ieri sulle nostre linee dense nubi di gas 
asfissianti, alle quali fece seguire un violento con¬ 
trattacco. Le nostre valorose truppe, sfidando gli 
effetti deleteri dei gas, respinsero con magnifico 
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slancio le colonne nemiche, infliggendo loro san¬ 
guinose perdite. Cadorna». 

Siccome nel contrattacco si era distinta preci¬ 
samente la brigata Regina, decimo fanteria, a cui 
apparteneva il tenente Rodolfo Ircati, le proba¬ 
bilità della morte del tenente Ircati superavano 
di gran. lunga le possibilità di salvezza. 

Oltre al lancio dei gas asfissianti, preceduto 
da un violento fuoco d’artiglieria e favorito dal 
vento propizio in quelle prime ore della mattina 
del 29 giugno, il comando austriaco aveva anche 
istruito squadre speciali armate di mazze chiodate 
per finire i nostri, tramortiti dai gas. 

Per il capitano Varli non esisteva più dubbio 
circa la morte del tenente Rodolfo Ircati. 

Gli mancò il coraggio di comunicare alla po¬ 
vera signora tale sua convinzione e sperò che il 
silenzio bastasse a farle comprendere il risultato 
negativo delle ricerche. 

Ma la signora si teneva disperatamente aggrap¬ 
pata a quel filo e attendeva, ora per ora, uno 
sprazzo di luce che squarciasse la densità delle 
tenebre. 

I giorni passavano; passarono due settimane. 
Finalmente scrisse un bigliettino al capitano, sup¬ 
plicandolo di una parola. 

- È stata la provvidenza a farmi incontrare 
con voi; siate buono, non mi abbandonate. 

II capitano giudicò opportuno di tagliare corto 
alle illusioni e, nel pomeriggio domenicale suc- 
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cessivo al biglietto, andò di persona, turbato e 
anche un po’ infastidito di assistere a una scena 
di lacrime. 

Apri la signora stessa; il capitano esitò prima 
di entrare, tale era Y espressione di angoscia nello 
sguardo smarrito di lei. 

- Fatevi coraggio, - egli disse, tenendo pen¬ 
zoloni il berretto per la visiera. 

Delia si accorse cbe il braccio gli tremava e 
di corsa, inseguita dalla paura di vedersi davanti 
la verità, andò nel salottino, si buttò di fianco 
sul divano e ruppe in singhiozzi. 

In piedi, a qualche distanza, egli disse : 

- Non sono riuscito a niente e ho cercato; voi 
mettetevi quieta, pensate ai bambini. 

I bambini erano corsi al Pincio con la vecchia 
domestica;- nelle stanze regnava il silenzio. 

Destate, insolitamente fresca, era dolce, colma 
di bontà. 

- I nemici sono agli estremi, - il capitano disse 
- la nostra resistenza e la nostra rivincita hanno 
contribuito a fiaccarli; la pace sta per arrivare. 
Forse, F impossibile non esiste, allo scambio dei 
prigionieri... 

Delia negò violentemente col capo. 

- È morto, lo sento! Non lo rivedrò più, più... 

Cauto, evitando il rumore dei passi, il capitano 

uscì senza congedarsi, commosso e rispettoso di 
quel dolore. 

Appena i bambini furono tornati, la mamma 
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li fece inginocchiare davanti al grande ritratto di 
papà, apposto alla parete di fronte alla finestra. 

Inginocchiata anche lei coi bambini, a occhi 
lacrimosi levati in alto, pregò F anima benedetta 
lassù, di non abbandonarla, di proteggere i loro 
piccini ! 

- Restaci accanto, aiutaci! 

E guardò il ritratto, perchè le riuscisse di ri¬ 
costruire nel ricordo, con precisione, le fattezze 
del caro assente. Nel ricordo le fattezze si con¬ 
fondevano, sul ritratto il crepuscolo stendeva un 
velo di ombra ; non pertanto per una superstizione 
d’ amore Delia non volle indossare il lutto ; Y a- 
vrebbe portato in se tutta la vita. 

Ma il cuore ha le sue intolleranze come il cer¬ 
vello ; il cervello si esasperava, fissando sempre 
lo stesso pensiero, il cuore finisce con lo stron¬ 
carsi, portando sempre il peso della stessa pena ; 
T avvenire è una strada dove per necessità si deve 
camminare, se non si cade, ed ella percorrendo 
la sua strada, a svolte impreviste, era arrivata 
così a quel primo giorno di settembre al vivo, 
seduta fra gli alberi e il capitano di allora, oggi 
colonnello, a andare, riandare, scansandosi a 
quando a quando il fumo della sigaretta; Nice 
stava per laurearsi in scienze filosofiche, Mariella, 
F anima della casa, studiava il pianoforte per di¬ 
plomarsi alF accademia di S. Cecilia, Vittorio, 
non più un ragazzo, non ancora uomo, già colla 
sua licenza liceale, aveva scelto, per il momento 
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in cuor suo, la carriera dell* aviazione militare. 
Rapido e rapinatore corre il fiume della vita! 


- Sarete stanche ! - domandò alle due ragazze 
la madre sollevandosi, lunga, fluida, sciarpa di 
seta che si svolge, dalla poltrona di vimini. - 
Andate a riposare. 

- Si, mamma ci andiamo a riposare ; il baga¬ 
glio è già pronto. 

E le due sorelle si allontanarono tenendosi 
per mano. 

Erano legate fra loro da molta tenerezza; te¬ 
nerezza autoritaria da parte di Nice e, apparen¬ 
temente, tenerezza sottomessa da parte di Ma¬ 
riella, la quale aveva Y aria e la convinzione di 
lasciarsi proteggere, mentre era lei a proteggere 
con la sua trasparente serenità e rallegrare con 
la luminosità del suo sorriso. 

Entrate nella loro camera, nelTalberguccio cam¬ 
pagnolo, si distesero nel letto in comune, vestite 
com’erano. Nice a bocca sotto, con la testa di 
sghembo sugli avambracci contesti, Mariella su¬ 
pina coi ginocchi un po' convessi, la testa ab¬ 
bandonata sul guanciale, immagine della voluttà 
ansiosa e impaurita. 

- Tutti hanno capito che te la intendi con At¬ 
tilio - disse Nice. 

- Che vuoi che me ne importi? - rispose Ma¬ 
riella. 
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- Sei sciocca a parlare così! Innamoratissimo 
di te, si vede, ma non ti sposerà! Lo conosco, 
siamo stati compagni dal ginnasio al liceo. Non 
La niente e vuol arrivare ad aver tutto. 

Mariella alzò le spalle con impazienza. 

- Tu, Nice, appena un uomo ti guarda te ne 
fabbrichi un marito. 

- È logico. Prendi esempio dalla povera mam¬ 
ma! A un certo momento avrebbe potuto rispo¬ 
sarsi con lo zio Roberto bep disposto... 

- Non chiamarlo zio, per piacere. A mammà 
urta i nervi e anche a me! È stata la vecchia 
serva a dargli questa marca di parentela. 

- In fondo non lo fece a fin di male; cercava 
di salvare le apparenze, - disse Mariella. 

- Bella trovata! Mammà soffre nel sentirlo da 
noi chiamare zio e lui, un po’ alla volta, ha finito 
coll’ assumere il ruolo di parente protettore. 

- Dovevano sposarsi, - Nice ripetè in tono pe¬ 
rentorio, - sarebbe uscita da una situazione falsa 
e anche noi come figli. 

- Povera mammà! non vedi che, in certi mo¬ 
menti, pare una bambina in castigo davanti a lui ? 

- Già ! Non le portano più i cioccolatini, - Nice 
disse, ironica. 

Mariella bruscamente turò a Nice la bocca con 
la mano. 

- Zitta, povera mammà! 

Con un calcio Vittorio aprì la porta, mezzo 
sgangherata della stanza campagnola. 


81 


Digitized by Google 



- All* erta ! Si cambia programma. Fate presto 
a finire il vostro bagaglio. Non si parte più col 
treno di Chiusi; partiremo colTautomobile do¬ 
mattina per il fresco e saremo a Roma verso le 
dieci. Girate e fate la rota ragazze. 

- La mia tesil La mia tesi! Dov è andata a 
finire? - disse Nice con orgasmo precipitandosi 
dal letto. 

- Te la sei messa sotto il guanciale! - Ma¬ 
riella disse ridendo. 

- Coccodè! Coccodè! - Vittorio esclamò, but¬ 
tando nel baule il pacco del dattilografato - Nice 
ba fatto l'uovo. 

- Per piacere, Vittorio - disse Mariella - met¬ 
titi a sedere sul baule; ba inghiottito troppa roba; 
è gonfio. Lascialo correre! - e Vittorio intanto 
si buttò di peso sul coperchio. 

Il cuoio scricchiolò, le cerniere combaciarono. 

- La settima faticai - e Vittorio scese nella 
strada, tracannò in piedi un bicchiere di birra, 
poi si buttò sopra una panca nelT interno del caf¬ 
feuccio. Il sonno lo ghermì a volo come il falco 
un galletto. 

Le ragazze, chiuso il baule e chiuse le valigie, 
si coricarono definitivamente stanche morte. 

Di fuori, seduti in giro attorno a un tavolo 
instabile, Y avvocato Gustavo con la signora, At¬ 
tilio Storli, il colonnello, tacevano, sorseggiando. 

Nessuno riusciva a trovare un argomento di 
conversazione, neppure pagandolo a peso d' oro. 
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- Caro Storli, giovane amico, lanciate un frizzo 
- disse r avvocato, fiaccamente. - State allegro. 

- Allegro sto! - e il giovanotto della brigata 
sbadigliò esageratamente. 

Una ragazza mezzo sciancata passò. Il viso era 
bello, fresco; grevi le ciocche dei capelli scuri, 
ma pareva che camminasse carponi per un grosso 
fardello, che, dal centro della persona, la tirava giù. 

- Ci vuole una bella sfacciataggine, - disse la 
proprietaria del caffè, col suo fardello anche lei, 
ma legittimamente acquistato. 

Un individuo scamiciato, con la giacca sopra 
una spalla, in compagnia di altri due tipi, dette 
di gomito a un ragazzotto. Stavano, a gruppo, 
al lato opposto della strada e ridevano, ridevano... 

- Che stomaco e che coraggio ! Meriteresti la 
medaglia, - disse uno dei tre al ragazzo, indicando 
la disgraziata che arrancava per fare presto a 
scomparire. 

Il gruppo si allontanò, vociferando sguaiata¬ 
mente. 

Tra F avvocato e Attilio Storli s* iniziò una 
discussione generica. 

- È confortante constatare che Y istinto porta 
in se tale energia di combustione che perfino i 
diseredati da madre natura riescono a far sca¬ 
turire la favilla. 

- Nego che la deformità possa accendere, - 
Attilio disse con disgusto. 

- Riflettete piuttosto, caro voi, che la frigidità 
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è anch'essa una deformità, la peggiore. £ come 
parlare a un sordo, ti sgoli e quell' altro non può 
rispondere, perchè non sente. 

Scoppiò una risata unanime. 

- Grazie! Gustavo! Mai tessuto l'elogio della 
donna sensuale, - Letizia disse *al marito, con¬ 
vinta. 

- Cosa ne pensate voi, Roberto il taciturno ? - 
domandò Letizia al colonnello. 

- Io? - e il colonnello accese ancora una si¬ 
garetta. 

Delia, che non aveva parlato mai, disse ad 
alta voce, spiccando le sillabe: 

- Io disprezzo la donna sensuale, mi ripugna, 
la odio... - un attimo di sospensione... - eppure 
mi fa pietà, - aggiunse. 

Parlava di se stessa, si riferiva a se stessa, al 
castigo della sua vita: l'urgenza del bacio che 
suggella. Quale mortificazione e quale tortura; 
il pudore che si nasconde per un attimo e toma 
a dominare subito dopo la sconfitta! 

Soltanto Roberto capi; un'onda di tenerezza 
gli allagò il cuore. 

Con lei aveva gustato, per la prima volta, la 
voluttà dell' anima che trema, mentre i sensi fiam¬ 
meggiano e le parole sono più sospirate che dette. 

Possedendola aveva continuato a stimarla, 
l'avrebbe sposata. Era stata lei a rifiutare per 
un timore vago o anche, forse, per un viso che 
talora le si ripresentava in sogno. 
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Una volta Mariella, entrata all* improvviso nel 
salottino, si era tirata indietro eon moto im¬ 
pulsivo; mammà e lo zio Roberto stavano seduti 
accanto, in ‘ silenzio ; mammà a testa piegata sul 
petto, zio Roberto con la sigaretta che gli si an¬ 
dava smorzando tra le dita. Irriflessivamente i 
due si erano alzati in piedi, di scatto. 

La sera successiva Roberto era giunto alla so¬ 
lita ora, e come di solito, aveva domandato: 

- I ragazzi? 

- C’è un balletto di studenti in casa Storli; 
non torneranno prima della mezzanotte. 

Liberi come V aria ; la domestica se ne andava 
finito il servizio. 

Erano entrati nel salotto da pranzo, misterioso 
alla luce trasmessa da una lampada accesa nel 
corridoio; ella gli si era fatta accanto, gattina, 
in attesa ch'egli le prendesse il viso nelle mani; 
egli al contrario, evitando di guardarla, aveva 
girato F interruttore del lampadario e la stanza 
si era inondata di luce. 

Stupita, Delia lo^ aveva scosso per un braccio. 

- Cos' bai ? - gli aveva chiesto, osservandogli 
una espressione di acuta sofferenza, che lenta¬ 
mente aveva assunto la maschera della più im¬ 
placabile fermezza. 

- Voi dovete perdonarmi... 

Con un sussulto Delia gli si era aggrappata. 

- Sei matto o vuoi farmi impazzire? 

Egli E aveva respinta con dolcezza. 
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- Dovete perdonarmi anche se non riuscite a 
capire. 

- Non dobbiamo vederci più? 

- Non potrei impormi questo; sarebbe privar¬ 
mi dello scopo unico della mia vita; esservi 
amico e amico dei vostri figli. Oramai sono 
grandi. Potrebbero capire, se già non hanno ca¬ 
pito. La mia e vostra situazione potrebbe diven¬ 
tare equivoca di fronte ai ragazzi e io li amo 
come se fossero miei. 

- Perchè non Tho sposato? - ella aveva gri¬ 
dato in sè, disperatamente; ma aveva chinato il 
capo, lasciando pencolare le braccia. 

- Un'altra? - aveva chiesto, più che altro, col 
moto delle labbra. 

- No! - egli aveva affermato - Continuerò ad 
essere assiduo qui, ma voi e io non sentiremo 
più nell'aria quel qualchecosa di viziato che mozza 
il respiro. 

- Non mi ami più! Non mi ami più! - ella 
aveva gridato in sè e il cuore le piangeva; ma, 
rigida, a pugni serrati per ^farae puntello alla 
volontà, aveva detto: 

- Come voi volete. 

Le visite giornaliere non si erano interrotte ; 
zio Roberto, premuroso, affettuoso, era entrato 
anche più intimamente nelle consuetudini della 
famiglia, Y amicizia in sostituzione dell' amore ? 
Quale assurdo per Delia; da tre anni, quando 
Roberto era lì vivo e presente, da amico, da zio, 
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a scherzare coi ragazzi, non le pareva più lui, 
si rassegnava; ma di notte, svegliandosi nè riu¬ 
scendole di riprendere sonno, riviveva colT imma¬ 
ginazione le dolci ore fuggite. 

- Sembrano vicine e nessuno potrebbe misu¬ 
rarne la distanza, - disse a voce alta, chiara. 

- Scusate, di chi parlate? - domandò Tavvocato. 

- Di nessuno, delle stelle. 

Tutti alzarono il capo a guardare. La notte del 
principio di settembre, dopo il temporale del gior¬ 
no, si adagiava nell* aria col respiro uguale a 
palpiti fondi; le stelle palpitavano a battiti fitti, 
discordi. 

Roberto, avviandosi solo verso la villetta iso¬ 
lata dove teneva una stanza, fu preso dalla no¬ 
stalgia delle braccia di Delia. Dove trovarne una 
che la valesse ? Audacie d* amore in lei da ga- 
reggiare, per. istinto, con la consumata esperienza 
di una cortigiana nel piacere, e ritrosie di ver¬ 
gine che voglia ed ignori. 
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CAP. III. 

Scesero davanti al portone verso le dieci e 
parve che dovesse sorgere una complicazione ab¬ 
bastanza seccante ; ossia cbe si fossero perdute 
le chiavi dell* appartamento. 

Come mai? Cbi le aveva avute in consegna? 

- No, - disse Delia, cbe diventava un’ altra 
quando nascevano imprevisti spiacevoli o quando 
si trattava di risolvere difficoltà positive - no, le 
chiavi devo averle messe io dentro la scatola dei 
cappelli per paura di perderle ; stavo per tirarle 
fuori ieri sera, ma poi mi è passato di mente. 

Il bagaglio lo portarono su un po’ per ciascuno; 
il giovane fascista prese in spalla il baule; sca¬ 
tole e valige toccarono alle signore. 

Quando si viaggia in automobile, offerta ami¬ 
chevolmente e non si disponga di un personale, 
è inutile pretendere di trovare i facchini davanti 
al portone, e sua Eccellenza il portiere si faceva 
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un dovere di rendersi irreperibile nelle circostanze 
complicate. 

All' ingresso dell* appartamento, quarto piano 
sotto la tettoia a vetri dell* ultimo pianerottolo, 
che metteva nella terrazza, Mariella cercò e trovò 
le chiavi dentro il piccolo tricorno rosso di Nice. 

L/appartamento aveva Y aspetto addormentato 
di cattivo sonno, che hanno, in genere gli ap¬ 
partamenti lasciati deserti durante i mesi estivi. 

La polvere si era insinuata perfino tra le con- 
néssure dei mobili chiusi ; piccoli oggetti stavano 
sparsi qua e là; un paio di forbici aperte e arrug¬ 
ginite, perchè nessuno aveva pensato ad asciu¬ 
garle dopo averle lasciate cadere nella vasca da 
bagno ; il diadema di tartaruga stava in terra nella 
camera delle ragazze ; e pensare che Nice lo aveva 
cercato, lassù, perfino tra le foglie cadute, nel 
bosco ; in cucina poi, con la finestra lasciata aperta, 
fortunatamente i cristalli erano agganciati e, data 
la pioggia torrenziale del giorno avanti, ci si 
guazzava. 

La domestica nuova era arrivata? U avevano 
fissata, dopo una laboriosa corrispondenza epi¬ 
stolare, nel Friuli, semenzaio di ragazze fatica- 
trici e non importa se di domenica, notte com¬ 
presa, vogliono essere libere di fare all* amore, e 
abbasso le restrizioni. 

Mariella telefonò in portineria. 

- È arrivata per noi una ragazza del Friuli? 

Il portinaio si degnò di rispondere che non 
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era arrivato nessuno e, tolta la comunicazione, 
si sfogò con la moglie. 

- Bella pretesa quella gente ! Non pensano alla 
mancia di ferragosto e arrivano di mattina quan¬ 
do invece dovevano arrivare di sera. 

- Lasciali perdere, - la moglie disse coll’ac¬ 
cento intraducibile d’indulgenza beffarda, esclu¬ 
siva marca brevettata dei romani di Roma. 

Quella gente mandò Vittorio a chiamare Ber¬ 
tuccia. Venisse senz’altro; provviste di ogni ge¬ 
nere portate dalla campagna ; % pasto coi fiocchi, 
ma prima c’era da faticare. 

- Vengo, vengo! - disse Bertuccia, che da 
Nice e Mariella fu accolta con esclamazioni di 

Erano cresciute insieme, si può dire, avevano 
giuocato a villa Borghese o villa Umberto che 
sia, e il dislivello della condizione sociale non 
influiva sul loro cameratismo. 

- Cos’ hai fatto di bello ? - Nice domandò. 

- Sempre geloso furioso, l’ho visto ieri. 

Le sorelline risero. Quando a Bertuccia si do¬ 
mandavano notizie di qualsiasi genere, le risposte 
di Bertuccia si riferivano al fidanzato. 

- Bertuccia, come stai? 

- Un diavolo scatenato perchè ieri mattina sono 
andata dal parrucchiere. 

- Ti duole sempre quel dente? 

- Si figurino che ieri non si è fatto vivo! o 
chissà cosa almanacca dentro quel cervello! 
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Peraltro era un divertimento vedere Bertuccia, 
svelta, ridente, far arrampicare e discendere su 
e giù lungo le pareti lo spazzolone lucertolone. 

- Ecco un ragno, mi porterà fortuna, sposerò 
presto. Ak ! tu credi di farmela, nascosto in quel- 
rangolo dentro la tua tela? Aspetta! 

E con una strisciata portava via allo sventu¬ 
rato tessitore la tela e la vita. 

Allungata, snodata, sopra una scala a libretto, 
cominciò a spolverare i quadri, e Vittorio, cke 
faceva da sorvegliante capo reparto, incitava alla 
solerzia le lavoranti. 

- Forza con lo straccio della paraffina; Ma¬ 
riella, in gamba ; Bertuccia non far cadere il 
ritratto di papà. 

- Perckè vi affannate così? - Bertuccia disse 
girandosi sulla scala. - Il ritratto è coperto di 
polvere, la cornice peggio. Ve lo rimetto a nuovo 
il vostro papà. 

Una parola rimetterlo a nuovo! Tolta via la 
polvere dalla cornice e lustrato il cristallo col- 
1’ alcool, la fotografia a ingrandimento, rimaneva 
sbiadita ugualmente. 

Non era la polvere, era stata la pàtina del 
tempo a scolorirlo così il povero papà, fatto emi¬ 
grare dalla casa di via Salaria alla casa di via 
Savoia, dalla camera da letto di mammà alla sala 
da pranzo e di lì nel corridoio sulla parete di 
fronte alla porta d* ingresso. 

- Ecco il suo posto ! - aveva detto Y avvocato 


92 


Digitized by Google 



Femi - uscendo e tornando potrete ricevere il 
suo saluto. • 

La spiegazione era ingegnosa, ma la verità è 
cke non avevano saputo dove collocarlo quel di¬ 
sgraziato ritratto. Nella parete di fronte al letto 
a una piazza di mammà, cke oramai dormiva 
sola da anni, c’ era appunto lo spazio giusto per 
la specckiera grande; nella sala da pranzo, ri¬ 
messa a nuovo, la vecckia cornice del vecckio 
ritratto stonava e se, dato il caso, studenti e stu¬ 
dentesse si adunavano per un po’ di ckiasso o 
qualcke figura di ballo moderno, pareva cke papà 
si vergognasse, così immiserito e fuori moda coi 
mustaccki a bozzolo. 

Cki poteva garantire cke una sera o Y altra 
non si trasformasse in fantasma, come nelle sale 
immense dei castelli alla alter Scott dove, nella 
luce scialba del giorno i personaggi di altri tempi 
rimangono immoti, poi, alla luce delle torce, nella 
rumorosità delle canzoni e del vento, scendono 
fra i convitati, buttando gelo e paura? 

No, con papà non era il caso, povero papà, 
tanto buono in vita! 

Le ore volano quando si vuol mettere a sesto 
un appartamento di cinque camere : quella di 
mammà, attigua a un salottino, attiguo per suo 
conto al salotto da pranzo, spazioso, fresco d’estate 
per una finestra nelT ombra del muro di un cor¬ 
tile, caldo %T inverno per un terrazzino esposto al 
sole ; nella seconda parte del corridoio, cke si 
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andava stringendo, c'erano la camera in comune 
delle •sorelline ; una stanzuccia per Vittorio, e i 
cosiddetti accessori, che viceversa costituiscono la 
porzione essenziale della casa. 

Bertuccia cominciò a sbadigliare; sbadigliava 
e rideva, rideva a sbadigliava. - Signorina Nice, 
voi che siete istruita, cosa significa il linguaggio 
degli sbadigli ? 

- Te lo spiego io - rispose Vittorio, con uno 
sbadiglio fievole, prolungato, dal fondo dello sto¬ 
maco vuoto. 

Allora ognuno senti, compresa Delia, la quale 
frattanto aveva vuotato il bagaglio e colmati i 
tiretti dei cassettoni, che volgeva da un pezzo 
T ora di mettersi a tavola. 

Mentre, sazi, andavano spiluccando acini colmi 
da grappoli polputi, si udì chiamare dalla porta 
d'ingresso, a suon di pugni. 

Arrivava zia Angelina, la sorella maggiore 
di papà. 

Andò in salotto da pranzo, domandando: 

- Come va che il campanello elettrico non 
funziona ? 

A PP ena Delia udì la voce della cognata andò 
a rifugiarsi nel salottino. 

Mariella provò a girare l'interruttore gènerale 
della corrente, ma il campanello rimase muto e 
le lampade seguitarono a restare* cieche. 

- Sarete morosi coll' azienda del governatorato. 
Le villeggiature costano, - disse Angelina. 
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- Vuoi metterti a sedere, zietta? - Mariella 
chiese. 

- Grazie! Potrei consumarvi la sedia. 

Nice si alzò! 

- Scusa, zietta, vado a rivedere il dattilogra¬ 
fato della tesi; devo consegnarlo domani. 

- Non è visibile la regina madre? 

- Perchè poi la chiami così? - disse Vittorio 
seccato ; ma subito, per tenersela buona *la zia 
fornitrice di monete da cinque lire, qualche 
volta da «cReci, la sollevò, prendendola sotto le 
ascelle. 

- Peso piuma, conservi la linea. Brava! 

Angelina rise, un pò* nervosamente. 

Era il suo beniamino quel maschietto. Lo aveva 
veduto nascere e alla scomparsa del fratello se 

10 era preso nell* appartamentino di sua proprietà 
dove viveva con una signorinetta orfana, mante¬ 
nendola, istruendola nella musica a tempo perso 
e facendosi, in cambio, aiutare nel disbrigo delle 
faccende domestiche. 

Il piccino le correva dietro carponi per le stanze. # 

- Su, maialetto - Angelina ammoniva. E allora 

11 bimbo si tirava sà, alzava il visetto astuto da 
bestiola e rideva di quel ridere buffo eppure com¬ 
movente delle boccacce coi dentini davanti a gra¬ 
nelli di riso. 

La zia avrebbe voluto tenerselo per farsene un 
figlio; ma Delia se lo era ripreso quasi trafu¬ 
gandolo. 

95 


Digitized by Google 



Si era ancora nel periodo delle speranze per 
il ritorno del padre, e cosa avrebbe detto se non 
li avesse trovati tutti e tre, vicino alla madre, 
i bambini? 

Adesso lo sdentatello era diventato un bel ra¬ 
gazzo e Angelina seguitava a struggersène in 
altra maniera. 

Dietro le spalle della signorina musicista. Ber¬ 
tuccia- simulava con ogni sorta di contorcimenti 
di far correre le mani sulla tastiera; Mariella 
soffocava dal ridere e finse di dover^i#allacciare 
il bottone allo scarpino, curva, a gote gonfie, men¬ 
tre Vittorio, per salvare la situazione, aveva preso 
la zia per il naso. 

- Chiudi gli occhi, facciamo a mosca cieca. 

- Stupidone, smettila, mi fai andare il cappello 
di traverso. 

- Ti sta meglio, amore, sei più bella. 

Infatti la pianista non sarebbe stata brutta; al 

contrario. Somigliava, in meglio, al povero fra¬ 
tello e tal quale a Nice, la nipote studentessa ; 
saliente Y ossatura della faccia, ma delicata la 
pelle del colore delT avorio ; grande, ben tagliata 
la bocca, i denti sul davanti sporgenti obbliga¬ 
vano il labbro superiore a star bene sollevato con 
espressione fra ironica e imbronciata. f 

Esercitava, guadagnando bene, la professione 
di maestra di pianoforte per il perfezionamento; 
si vantava di essere una interprete superiore, ma 
anche qui c era da ridire. 
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Sicura, esperta nella tecnica della tastiera, non 
trasfondeva anima, non lasciava scìa di sentimenti 
o pensieri nell'uditorio. In argomento sorgevano 
dissensi fra Mariella, che studiava per diplomarsi 
in pianoforte, e la zia che le dava ripetizioni, 
pagando di suo anche la musica. 

Non potevano intendersi. Zia Angelina esigeva 
una precisione da pianola ; Mariella, interpre¬ 
tando, per esempio, Y appassionata, ripensava le 
parole sussurrate di Attilio o, interpretando Y ada¬ 
gio del. chiaro di luna, rigustava nella memoria 
il languore dolce sotto la carezza della luna e, con 
le dita vaganti sui tasti, sorridendo estatica, rivi¬ 
veva gli abbandoni iniziali, trepidi, accompagnati 
dal canto dell'usignolo, lassù nei boschi, mentre 
gli alberi si tenevano immoti nell* incantesimo. 

- Perdo il mio tempo con te. - diceva inva¬ 
riabilmente Angelina a lezione finita - Tempo e 
danaro perdo. Una lezione come questa me la 
faccio pagare cinquanta lire. 

- Non andare in collera, zietta. Guardati nello 
specchio invece; sei più carina di me. 

- Purtroppo con molti anni in più di diffe¬ 
renza da parte mia. 

Vittorio interloquiva: 

- Allora li tieni nella borsetta i tuoi anni in 
più; non si vedono; - e il ragazzaccio faceva gli 
occhi di triglia alla borsa. 

Zia Angelina guardava da un* altra parte, col- 
r espressione di non capire e Vittorio tirava fuori 
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la scatola dei cerini, consumandoli uno dopo raltro 
come per accendere la sigaretta che non c’era. 

- Va bene, - Angelina disse - aspettami; usci¬ 
remo insieme ; prima voglio salutare tua madre. 

- Mammà è in salottino, vai pure. 

La porta del salottino era spalancata, ma An¬ 
gelina, prima di entrare, s’ informò se disturbava. 

- Tutt’ altro, - e Delia depose sopra un tavoli¬ 
netto laccato una lampada di bronzo, di cui la 
base raffigurava un pugilatore; era un premio 
vinto da Vittorio in una gara di calcio. 

- Ti volevo salutare, - disse Angelina, tirando 
a sè il battente della porta. 

- Grazie, - disse Delia, appoggiandosi con le 
reni al davanzale della finestra - cosa vuoi? 

- Io? Non voglio mai niente. Ti bo forse chie¬ 
sto mai qualche cosa? 

- Per carità ! - Delia disse con un piccolo 
cenno della mano. 

- Come fa a mantenersi tanto fresca? È più 
giovane di me ; questo è vero, ma non c’è pa¬ 
ragone. Somiglia a un fiore, - disse fra sè, e ad 
alta voce disse : - Se tu non patissi di morbosità, 
cognata cara, vorrei farti osservare... - e Angelina 
attese che la cognata l’incoraggiasse a proseguire. 

Delia a gola puntata sul petto, si faceva gi¬ 
rare nel dito il cerchietto d’oro della fede. 

Angelina strinse le labbra con ostentazione, e 
Delia ne udì le parole non pronunciate dalla co¬ 
gnata. Le parole dicevano: - Cosa rappresenta 
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tuo dito Fanello della fede? 

Delia fissava lontano al di là della parete e 
degli anni. Sospirò profondamente, pensando a 
quello cbe non c'era più e a quello cbe c'era, 
ma come non ci fosse... 

- Vorrei darti qualcke consiglio, - Angelina 
disse. „ 

Nice entrò sollecitata da Mariella, cke le aveva 
detto : 

- Zia Angelina, secondo me, sta tormentando 
mamma. 

- Ci penso io - e Nice era entrata in salottino 
dicendo: - Te ne vai zietta? Vittorio è di là cke 
aspetta per uscire con te. 

Delia svelta fece strada; Vittorio trascinò la 
zia per le scale e appena usciti dal portone, se 
la prese sotto braccio, tenendola stretta. 

- Ci scambieranno per fidanzati. - Angelina 
disse ridendo. 

- E perckè no, zietta? 

- Parliamo sul serio; con tua madre non si 
può parlare, ti gela le parole in bocca. 

- Lasciala stare mammà. 

- Cki te la tocca? Ma ti pare giusto scialarsela 
in villeggiatura e non pagare la luce elettrica? 

- Molto meno il gas, zietta. 

- Tu sei ragazzo, sei irresponsabile. Tocche¬ 
rebbe a cki è nato prima di te avere giudizio. 
Tu sai cke io, per principio, nei fatti degli altri 
non metto bocca. 
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- Figurati se non lo so; è notorio. 

- Mi prendi in giro? 

- Dio liberi ! 

- Il patrimonio in cartelle del consolidato la¬ 
sciato dal tuo povero padre sarà agli sgoccioli? 

Vittorio fu sul punto di perdere la pazienza. 

- Tu credi, dunque, cara zia, che mammà abbia 
potuto fare il miracolo dei sette pesci per anni 
e anni con la sua pensione di vedova di guerra. 

- E la rendita delle cento e più mila lire? 

- Centoventimila... 

- Non si tratta di un soldo... 

- No, ma si è trattato di farci studiare tutti 
e tre, e una fame canina all'ora dei pasti. Na¬ 
turalmente poi, intaccando il capitale, la rendita 
scemava. 

- E il domani? 

- Non ti affliggere, zietta, Nice si può dire già 
a posto, Mariella pare che si mariterà, io mi sto 
preparando al concorso per entrare all'accademia 
aeronautica di Caserta... 

Così parlando erano arrivati a via Nazionale. 

Angelina aveva sulla punta delle labbra una 
frase che non riuscì a trattenere. 

- Non capisco perchè tua madre non ha spo¬ 
sato il colonnello ! Intanto si rischiarava una si* 
tuazione... 

Vittorio provò V impulso di scansarsela con un 
colpo di gomito e lasciarla in asso, ma rifletté 
al positivo. 
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- E le sigarette? 

- Non ho che una carta da cento. 

- Dammela, penso io a cambiarla... - E appena 
l’ebbe in mano, il ragazzo con due sgambate at¬ 
traversò la via in tutta la sua lunghezza, sicuro 
che alla zia, per fare altrettanto, sarebbero stati 
necessari cinque minuti buoni; sventolò a ban¬ 
dierina il biglietto da cento e scomparve dall’an¬ 
golo di via Agostino Depretis, nella baraonda 
delle automobili e delle autobus a due piani, case 
traballanti sradicate dal selciato e lanciate a grande 
velocità. 

Angelina rimase indignata, sopratutto per la 
beffa. 

Aveva progettato di portarselo a casa il ra¬ 
gazzo, in via dei Pontefici, traversa di Corso Um¬ 
berto e dove nell’aria circola odore speciale di 
salsamenteria. Bottegucce mezzo buie, peraltro 
zeppe di generi sopraffini, con accanto bottiglierie 
dall’apparenza di bettole e viceversa i buongu¬ 
stai possono centellinare vini non fatturati dei 
castelli; odore insomma della placida vecchia 
Roma, quasi scomparsa del tutto. 

La zia aveva progettata di offrire al nipote un 
tè con relative leccornie; si sarebbe poi fatta ac¬ 
compagnare al Cinema Corso e, in ultimo, gli 
avrebbe dato una bella moneta massiccia da venti 
lire. Pazienza ! 

Sentiva il bisogno di alleggerirsi il cuore e, 
un passettino avanti, uno indietro, nella zona li- 
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mitata dai bolloni bianchi, tenendo d’occhio il 
metropolitano con la piccola mazza di comando 
le riuscì di attraversare il crocevia e arrivò di 
fronte al negozio di calze e guanti, dove, in fun¬ 
zione di prima commessa, si trovava Mercedes 
Barletti, sorella minore di Delia. 

Il negozio era vuoto di clienti, data la stagione 
e Fora poco inoltrata del pomeriggio, la cassiera 
sonnecchiava nella cabina e Mercedes sfogliava 
una rivista cinematografica illustrata; nella pa¬ 
gina di mezzo primeggiava il ritratto di una diva 
abbigliata alla Carmen. 

Se il destino non le fosse stato avverso, anche 
lei, brunetta piccante ancora, sotto il casco dei 
capelli bianchi, anche lei avrebbe potuto nascere 
a Siviglia, essere amata da un torero e figurare 
in una rivista col pettine alto e sulla fronte il 
ricciolo alla spagnola! Se non che il destino, 
schiavo del capriccio, dispensava favori agl* in¬ 
degni e largheggiava in disgrazie verso chi non 
le merita. 

Angelina entrò nel negozio con un fare fret¬ 
toloso, come se di fuori Y aspettasse qualche affare 
da sbrigarsi su due piedi. 

- Come va Mercedes? 

- Magnificamente! ogni giorno che passa una 
consolazione di più nella mia vita! 

Angelina gustò V ironia e sorrise. 

- Ti compiango e ti ammiro. Dunque tuo marito? 

- Una perla! 
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- In cosa commercia adesso? 

- In bugie. Ogni giorno ne tira fuori una nuova 
per carpirmi denaro e andarsene a zonzo. 

Parlava lentamente, rivoltolandosi con la lingua 
le parole sul palato per assaporarne Tamaro; ap¬ 
parteneva alla categoria di quelle persone sventu¬ 
rate in realtà, ma cbe coltivano le loro sventure 
come un floricoltore coltiva le piante in una serra. 

Le due donne tacquero per un momento. 

Mercedes aspettava cbe Angelina cominciasse 
a dir male della cognata; Angelina aspettava cbe 
T altra desse lo spunto. 

- In cbe acqua si naviga nella reggia di quella 
gente ? 

- Acque basse, fra poco la secca. Tua sorella... 
- Mercedes scattò. 

- Non chiamarla mia sorella; Tbo rinnegata 
in eterno. Lo sai meglio di me. Io ero quasi fi¬ 
danzata con quel povero babbeo di tuo fratello. 

- Storia antica. - disse Angelina e intanto pen¬ 
sava - Te r eri creato da te, con la fantasia, il 
fidanzamento. 

- Storia antica per te, a me è restata sullo 
stomaco. Mi ammalai d’itterizia; mia madre, Dio 
la perdoni, mi mandò in campagna con la scusa 
di farmi cambiare aria, e quando tornai, tuo fra¬ 
tello e mia sorella erano in viaggio di nozze. Per 
consolarmi mi sono legato al piede la catena di 
un marito modello! Dio è giusto; tuo fratello ba 
pagato. 
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- Purtroppo ka pagato tutto lui; tua sorella 
ka fatto presto a mettersi intorno un altro gri¬ 
gioverde. Pensare cke i figli la portano in palmo 
di mano. Vittorio guai cki gli tocca la madre. 
Ho provato a consigliarlo, proprio adesso, per 
il suo kene! Mi ka piantata in asso, scappando 
con una carta da cento lire cke mi doveva cam¬ 
biare e cke non riavrò più! 

Verità sacrosanta cke Angelina non le avrekke 
vedute più quelle cento lire, impiegate già in 
parte e alla lesta da Vittorio nell'esecuzione di 
un suo piano strategico, appena si era trovato 
nelle ungkie le necessarie munizioni: pagare gli 
arretrati all’azienda elettrica del Governatorato 
e farsi rimandare a domicilio la corrente. Bella 
sorpresa per mammà e per le sorelline! 

Un’occkiata all’orologio appeso all’esterno di 
una orologeria, lo assicurò cke 1’ ufficio pagamenti 
doveva essere aperto; vi entrò con andatura di 
conquista. 

A pagare fece presto, ma non era altrettanto 
facile farsi restituire la corrente, in giornata. 

Per fortuna incontrò nel corridoio una signorina 
impiegata cke, essendo kella, gli ispirò la mas¬ 
sima fiducia. 

- Signorina, per piacere, vedete di farmi riavere 
la corrente subito! 

- Siete moroso voi? 

- Per servirvi; da cinque minuti non lo sono 
più. Amoroso sì, di fronte a voi, se credete. 

104 


Digitized by Google 



La signorina si tappò le orecchie. 

- Che barba le vostre spiritosaggini! 

- Signorina, voi dovete essere una corrente in 
voi stessa: mi date la scossa! - e dall’ingresso di 
via Milano lanciò un bacio sulla punta delle dita, 
dopo di che, sicuro del fatto suo, si offrì una 
cassata e ci fumò sopra mezzo pacchetto di si¬ 
garette, prendendo poi la via più lunga per tro¬ 
varsi a casa al momento giusto, quando Bertuccia 
sarebbe scesa a comperare un pacco di candele. 


Bertuccia, al contrario, era già sparita da un 
pezzo, avendo riconosciuto il fischio di Lucio, 
che la chiamava dalla strada; si era precipitata 
senza salutare nessuno, sicura in anticipo della 
scenata che l’aspettava. 

- Chi ti ha dato il permesso di andare lassù? 

Bertuccia, supplichevole, rispose con ingenuità: 

- Credevo che tu fossi a Frascati, me lo avevi 
detto!... 

Esca sul fuoco. 

- Dunque tu pretenderesti di farmi fare il bu¬ 
rattino; io, per tua norma, faccio il burattinaio, 
i fili li tiro io. Domani riavrai le tue lettere, 
preparami le mie, - e si allontanò a gran passi. 

Bertuccia gli corse dietro. 

- Lucio, Lucio... 

Senza fermarsi, Lucio si voltò! 

- Addio, amore, - disse beffardo, facendo un 
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gesto con la mano - ci rivedremo a Calcutta nel 
paese degl’indiani... 

Bertuccia, anche lei di corsa, andò a rifugiarsi 
tutta in lacrime nell’androne di un palazzo. 

Coll’inoltrarsi del crepuscolo si diffondeva la 
malinconia nell’ appartamento di via Savoia, anche 
perchè il colonnello non aveva telefonato e Delia, 
privata del suono di quella voce, s’intristiva. 

- Prova a telefonare, - disse a Mariella. 

Quando mammà diceva, prova a telefonare, 

si capiva subito a chi, e Mariella formò il numero 
corrispondente al nome di Varli Roberto. 

Erano nate per intendersi madre e figlia; due 
roghi d’amore. 

Dalla finestra del salotto da pranzo un ultimo 
raggio guizzò furtivo,- rapido, nel corridoio, fer¬ 
mandosi sul disco combinatore dell’ apparecchio ; 
pei fori corse un lampo,,d’ironia, poi le cifre si 
oscurarono, pupille spente di occhi senza palpebre. 

- Occupato? - chiese Delia, in piedi nel vano 
della porta. 

- Libero, ma zio Roberto non risponde. 

- Fammi il piacere almeno tu... 

- Scusa, mammina, è questione di abitudine 
chiamarlo zio. 

- Già ! Ma a quest’ora dovrebbe essere arrivato. 

- Dormirà, sarà stanco. 

- Può darsi - e Delia rientrò nella propria 
camera, non sapendo cosa fare di se stessa. 

- Chi bussa così adesso? - esclamò impaziente. 
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Bussavano forte col pugno alla porta cTingressso. 

Mariella corse ad aprire, e si trovò davanti un 
ragazzone lungo in combinazione turchina; cal¬ 
zava scarpe di marca e mandava odore di acqua 
di colonia. 

- Cosa volete? - domandò la signorina. 

- Levarmi una curiosità, - disse Y operaio gas¬ 
sista, indicando lo sportello socchiuso del conta¬ 
tore del gas incastrato nel muro del pianerottolo. 

- Il fil di ferro che sprangava la chiave del 
contatore chi Tha tagliato? 

- Io! 

- Ali rallegro ! Qui nella borsa degli utensili 
ho i ferri del mestiere, state tranquilla. Ri¬ 
sprango. 

La signorina, pronta, afferrò la borsa e co¬ 
minciò a dondolarla, sorridendo. 

La fossetta del mento s’ increspava ; Y operaio, 
interdetto, rimaneva con le braccia ciondoloni e 
la faccia gli si rischiarava... 

- Se ne trovano di tipi, - disse - vorreste ru¬ 
barmi la borsa voi? 

- Con chi credete di trattare? - Mariella disse, 
ma non riuscì a trattenersi dal ridere. 

- E va bene, - disse Y operaio, ridendo anche 
lui - siete speciale, signorina, voi. 

- Siamo tornati dalla villeggiatura questa mat¬ 
tina ; domani ci metteremo in regola e ci troviamo 
senza donna; deve arrivare dal Friuli... 

- Buona, quella! - V operaio disse. 
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- Capirete, abbiamo la macchina a gas, non 
abbiamo fornelli per il carbone e poi voi non 
pretenderete che vada io a comperare il carbone... 

- Con quelle manine?... No, no - disse 1*ope¬ 
raio galantemente, indugiando prima di ripren¬ 
dere la borsa che Mariella gli porgeva. 

- Frequentate il cinema Excelsior, signorina? 
Sarei onorato d’incontrarvi... 

- Aneli* io ! - e Mariella buttò fuori la borsa e 
gli chiuse la porta in faccia. 

L* operaio se ne andò ! Gli sarebbe piaciuto 
mettersi a cavalcioni sulla ringhiera per scendere 
i quattro piani a scivoloni, come faceva quando 
era galoppino di una drogheria per le commis¬ 
sioni a domicilio. Si sentiva elettrizzato ; i musetti 
rosei, specie se incorniciati da capelli biondi, gli 
mettevano addosso Y allegria. 

Le circostanze favorevoli somigliano qualvolta 
alle disgrazie ; una tira Y altra. 

Mentre Y operaio gassista se ne andava, il tele¬ 
fono chiamò e Delia, anche questo succede, provò 
in sè la certezza che era lui. 

- Ah! Siete rimasti in panne? Verrete questa 
sera? Si, andate a coricarvi. Verrete domattina 
a pranzo; vi aspettiamo senz* altro... 

Nice uscì dalla stanza, dove si era chiusa per 
ore ; non toccava terra coi piedi. Prese il micro¬ 
fono dalle mani della madre. 

- Zietto, ho finito di rivedere il dattilografato 
della mia tesi, un capolavoro ! Domattina ti aspet- 


108 


Diqitized by Google 



tiamo ! Non mancare, portami un regalo. Sai che 
siamo senza luce? Addio. 

Vittorio tornò poco dopo e vide, in fondo al 
corridoio, Y oscillare incerto di una candela. 

- Sai, - disse Nice - ho riveduto la tesi! Ti 
pare hello rimanere, proprio in questa occasione, 
senza luce? 

Vittorio non rispose, girò senza parere gF in¬ 
terruttori in tutte le camere dopo di che si collocò 
vicino alT interruttore generale. 

- Silenzio, attenzione ! 

Tirò su ponderatamente le maniche della giacca, 
rovesciò due volte le mani dorso e palma. 

- C' e forse un luccichio nelle mie mani ? Le 
mie dieci dita sono forse dieci lampadine incan¬ 
descenti? No, signora e signorine, le mie dita 
non sono che dita. 

Mammà stava addossata allo stipite della porta, 
vicino al telefono ; Nice stringeva sotto l'ascella, 
dalla parte del cuore, il dattilografato della tesi ; 
Mariella, in posa di statua, teneva alto il can¬ 
deliere con la povera candela consunta a metà. 

Tutte e tre sorridevano, certe del prodigio. 

- Uno! Due! - esclamò Vittorio, battendo forte 
il piede. 

- Chiudete gli occhi, riapriteli al terzo colpo 
del mio piede. Attenzione! Pronti? 

- Prontissime ! 

Vittorio battè il piede, girò V interruttore ge¬ 
nerale e ogni stanza fu colma di luce chiara, ferma 
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simile al chiarore di una stella di prima gran¬ 
dezza in un cielo cristallino. 

Tutto si rianimò ! I mobili acquistarono forma, 
i pensieri impigriti presero alacrità, la stanchezza 
non c'era più, la melanconia pareva che non ci 
fosse stata mai. 

Delia disse : - Domattina andrò a ritirare una 
delle poche cartelle rimaste dalla cassetta di si¬ 
curezza; avremo il contante, pagheremo tutti. E 
domattina - aggiunse tra se - Roberto sarà qui. 

Le piaceva di chiamarlo cosi, nel suo pensiero 
con la voce stessa di quando lo chiamava per 
nome, insinuandoglielo, il nome, col respiro nel 
concavo dell' orecchie. Roberto, Roberto ! 

- Cara, cara! Sei mia! 

Nessuno aveva voglia di andare a letto ; si 
sentivano svegli, rinverditi. 

- Mi sta spuntando un'idea! - esclamò Ma¬ 
riella, che a quell'idea ci aveva pensato tutto il 
giorno. - Telefoniamo all'avvocato che venga con 
la signora e anche Attilio per festeggiare la tesi 
di Nice. 

Approvato. 

Si cenò in fretta col restante delle provvigioni 
portate dalla campagna. 

- Bisogna fare un po' di toletta, non ti pare 
mammà? - dissq Nice. 

Delia non se ne curava; a quale scopo se lui 
non c' era ? D'altronde elegante era nata, elegante 
doveva morire, indipendentemente dagli orna- 
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menti; quanto a Mariella bisogna convenire cbe 
Attilio aveva ragione asserendo cbe a Mariella 
bastavano, per apparire bella fra le belle, i ric¬ 
ciolini biondi e la boccuccia odorosa, con quel 
ridere fra il sì e il no; oppure con quel sorriso 
tra furbesco e soave. 

U avvocato arrivò con la signora, la quale offrì 
alla laureanda una graziosa borsetta. 

- Mettici dentro i tuoi sogni, - Letizia disse - 
anche quelli ci vogliono alla tua età. 

- No, affermò la ragazza, i sogni non sono che 
larve, niente più. Ci metterò dentro i miei pro¬ 
positi. 

- Purché voi non inforchiate gli occhiali, si¬ 
gnorina, il nodo della questione è qui; - consigliò 
r avvocato, il quale si annoiava in casa d* altri 
come si era annoiato fino allora in casa propria 
e, al solito, per lasciar credere di essere Y uomo 
più gaio della terra, sfoggiava arguzie su arguzie 
<Y altronde quasi sempre di buona lega. 

- Coraggio, signorina, rivelateci finalmente il 
titolo della tesi. 

Attilio entrò, alto, sicuro, col mento forte di 
ostinato e la bocca tumida, avida. 

- Siamo al completo, decidetevi, - Y avvocato 
insistè. 

Il dattilografato della tesi giaceva sulT orlo della 
tavola centrale in salotto da pranzo, e Nice ci 
premeva sopra le mani come per difenderne il 
contenuto. 
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E se poi il titolo fosse poco accademico? E se 
quei fogli di carta velina contenessero luoghi co¬ 
muni invece di pensieri succosi? Se ella si fosse 
lasciata arretire nelTinganno di chi s'illude di 
creare e non crea? Il cervello motore pare che 
funzioni ed è statico; la fantasia pare che voli 
e* non ha ali ! Nelle lontananze verdeggia un' oasi 
meravigliosa fatta di palmizi, ma avvicinandosi 
tutto scompare nella uniformità delle sabbie e 
r irriso viandante si accascia. 

Soffriva realmente la povera Nice. 

Era sempre stata giudicata un prodigio in fa¬ 
miglia e tra gli amici. Aveva cominciato a di¬ 
stinguere le lettere dell'alfabeto col muovere dei 
primi passi. Il padre ne andava superbo. 

- Somiglia a suo nonno. - diceva suo padre - 
Schiacciato dalle esigenze della sua carica, non 
trascurava i classici, specie i latini e scrisse in 
versi latini, perfino un poemetto su Vittoria Co¬ 
lonna. 

La bambina, all'opposto, non voleva saperne 
di poesie; preferiva già da piccola, i concetti 
astrusi e se, nei libri di lettura, s'imbatteva nel 
corvo a colloquio con la volpe o nel lupo insi** 
diatore dell'agnello, s'indispettiva. 

- Tutte bugie; gli animali non parlano. 

Più tardi, alla terza liceale, camminando al 
sole, nelle dolci mattine di primavera, lasciandosi 
indietro i compagni chiassosi, vagliava fra sè il 
prò e contro delle dottrine esposte in classe, dal 
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professore di filosofia. Ed era per principio, per 
attenersi alle norme, che ubbidiva alla moda con 
sixpinità incurante, se una foggia le si addicesse 
più o meno. 

E adesso che stava per toccare la mèta ebbe 
per un attimo lo sgomento di avere ingannato 
se stessa. 

Nello staccare, con atto deciso, gli occhi che 
teneva inchiodati sul fascicolo, vide Mariella, 
vestita di bianco, appoggiata al davanzale della 
finestra, illuminata dall’ interno, dalla lampada a 
sospensione, e dall’ esterno dai grandi fanali della 
via, le parve ornata di felicità orgogliosa, no di 
felicità spigolata nei solchi del sapere, bensì fio¬ 
rita dal suo stesso cuore, cespuglio di gelsomini 
in aprile. 

Attilio, nell’ ombra, fra 1’ angolo della parete e 
un massiccio credenzone a vetri, la contemplava 
con stupore assorto. 

Delia si avvicinò a Nice e la baciò sulla gota. 

- Cos’hai? Non fare la scontrosa tu, oramai 
dottoressa. Questo tuo titolo dev’essere straordi¬ 
nario, se ce lo fai tanto sospirare ! 

Nice s’ irrigidì, assunse una espressione di sfida 
e, con voce aspra per dominare 1’ orgasmo, disse, 
scandendo le sillabe: 

- Noi ragazze di oggi. 

- Alla larga! - esclamò Vittorio con sarcasmo 
falso per non mostrarsi vincolato dai legami del 
sangue. 
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Il titolo peraltro gli parve felicissimo ; ne 
gongolava e dette alla sorella un buffetto sul 
naso. 

- Niente affatto alla larga - disse Y avvocato - 
intanto stabiliamo che le ragazze di oggi non 
sono avare - e sorrise a labbra serrate per sottoli¬ 
neare la frase. 

- Ali piace, brava! - disse Alariella festosa¬ 
mente ; e Attilio per fare piacere a Alariella, 
pregò Nice di leggerne almeno una pagina. 

- Prenderemo contatto con le ragazze di oggi, 
non fosse altro letterariamente, - V avvocato disse 
rovesciandosi in posa ostentatamente rassegnata 
sulla spalliera della sedia. 

r- Non preoccuparti, Nice; mio marito muore 
di voglia di ascoltare per criticarti. 

Nice bruscamente riacquistò sicurezza di sè. 
Temeva soltanto che gli altri non fossero in grado 
di valutare. 

- Leggerò la nota <Y introduzione : non è troppo 
astrusa; spero che riuscirete a capire. 

- Speriamo bene, - Y avvocato disse. 

- Per piacere, avvocato! - e Alariella alzò la 
piccola mano. 

Delia in piedi, abbandonò il braccio sull’omero 
della figlia, che, seduta cominciò a leggere, do¬ 
minando il tremito della voce : 

«Oggi, il senso della vita sparso sopra una 
superfìcie troppo vasta, non si ammassa, si as¬ 
sottiglia e le sensazioni, moltiplicandosi, vanno 
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perdendo, una per una, in resistenza e in pro¬ 
fondità ; lo spazio si è allargato, il segno dei 
limiti distanziato; ma il tempo, seguitando nel 
suo passo, sembra essersi accelerato perchè noi 
lo precediamo ; logori, quasi sul punto di schian¬ 
tarsi i fili tra funa e Y altra generazione; la figlia 
di ventanni è lontana di un secolo dalla madre 
di quaranta, il ragazzo di quindici aspira a essere 
1* antagonista, se non il rivale, del giovane di 
venticinque; ricchi, come non mai di conquiste 
e possibilità, noi oggi non ci concediamo tregua ; 
le possibilità che ieri parevano assurde a conse¬ 
guirsi, oggi sono ovvie, domani trite. Epoca ma¬ 
gnifica e terribile di formidabili audacie ; il pro¬ 
digioso è diventato banale, perchè i prodigi della 
volontà umana si sovrappongono ora per ora; 
E uomo si è deificato, deificandosi ha perduto di 
umanità. E noi ragazze... ? Mature precocemente. 
La fanciulletta di oggi, fiore delicato, che la insta¬ 
bilità del marzo fa isterilire sul ramo, varca la 
soglia della pubertà, segnata dal crisma, senza che 
lo svelarsi del mistero trasfonda nella nuova ini¬ 
ziata sgomento ed orgoglio. Fatto fisiologico; 
nulla più >. 

Nice si andava rinfrancando, poiché, leggen¬ 
dosi ad alta voce, non soltanto le parole si ricol- 
mavang della illusione creativa, ma sentiva alta¬ 
mente di sè, comprendendo che V ostinazione, 
facoltà in lei predominante, somiglia alla scorza 
gelata della terra d* inverno che, mentre sembra 
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morta, dà col calore nascosto, succhi al germe, 
perchè fiorisca e fruttifichi. 

Nella stanza il silenzio era venato appena dai 
rumori lontani del viale Regina Margherita e f 
dall* estremità di via Savoia, giungeva, si e no 
percettibile, lo scampanare delle vetture tram viarie. 

Improvvisamente, da un’autorimessa, lì sotto, 
irruppe il fragore di un furgone carico di fer¬ 
ramenta. 

Parve che un tuono scoppiasse nell’ aria quieta, 
sotto il cielo stellato. t 

‘ Il pavimento, come sempre al passare dei grossi 
veicoli, tremò; la credenza a vetri tinnì e la lam¬ 
pada centrale della lumiera a sospensione, si spense 
nel guizzo di una scintilla. 

- Siamo di nuovo al buio? - Mariella domandò ! 

Vittorio dette un giro all’interruttore e le tre 

lampade in alto si accesero. 

La luce si allargò sul soffitto, ma la scena e 
i personaggi si sommersero in un biancore lan- 

- Si è rotto un filamento, - disse Attilio esa¬ 
minando la lampada; poi un silenzio d’incante¬ 
simo tornò a diffondersi. 

Nice teneva i gomiti puntellati sull’orlo del 
tavolo e la parte inferiore del viso chiuso nelle 
palme ; Delia si era distesa nella poltrona ili cuoio 
e pareva che cercasse al di là delle pareti con 
lo sguardo. 

Cosa desiderava di trovare? Non avrebbe sa- 
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puto dirselo. L' infelicità può assumere innumere¬ 
voli fìsonomie a seconda degli eventi e degli stati 
d'animo; la felicità per essere completa, basta cbe 
ci muova incontro, sorridendo dèi nostro sorriso. 

La donna, assorta, si vedeva procedere per 
strada di città o di campagna ? Piana o scabrosa ? 
Comunque, nel vedersi procedere, si vedeva im¬ 
piccolire. 

Mariella, nel fluido dello sguardo di Attilio, 
avrebbe accettato di rimanere per sempre in quella 
stanza, in quell' ora, nel blando chiarore delle tre 
lampade in alto, respirando quell'odore molle di 
estate declinante, esalato dagli alberi del villino 
<li fronte e misto all'odore di benzina bruciata, 
lasciato- dal furgone già lontano, in fuga verti¬ 
ginosa, già svoltato in una strada a scorciatoia 
di campagna aperta. 

Abbaiare di cani, imprecazioni irose del con¬ 
ducente, due colpi di fucile attutiti. 

Per difendersi da quale pericolo? A sfogo di 
quale rancore? Il campanello, che chiamò dal- 
l'ingresso, fu come il cenno della bacchetta di 
un maestro, il quale, dopo un attimo interminabile 
di sospensione, fa sprigionare, con cenno caba¬ 
listico i suoni chiusi negli strumenti ad arco e 
negli ottoni. 

- Il lattaio! - Mariella esclamò, facendo per 
avviarsi. 

Attilio, considerato oramai persona di famiglia, 
andò ad aprire. 
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L* avvocato, frattanto, si contorceva per sgran¬ 
chirsi; aveva seguita la breve lettura di Nice 
con interesse, ma non voleva lasciarlo trapelare, 
poiché assentendo, temeva di menomarsi. 

- Le ragazze di oggi, - osservò spostando il 
portacenere riflessivamente; dalla sigaretta consu¬ 
mata a metà, partiva una labile spirale di fumo. 

- Sicuro, le ragazze di oggi... Devono peraltro 
fare i conti... - Fu interrotto da Attilio. 

- Non è il lattaio. 

- Chi è? 

- Non so, un uomo. 

- Avrà sbagliato. È una seccatura continua in 
questo palazzo con quattro scale. 

- Non deve avere sbagliato; guardava fisso il 
nome sulla targa. 

- Dove Thai lasciato? - Nice domandò! 

- Di fuori. 

- Vediamo, - disse Vittorio e andò! 

Nel salotto ci fu un senso di attesa e di ma¬ 
lessere. 

Quando, specie di sera e in ora insolita, qual¬ 
cuno si annunzia dall’ esterno e non si capisce 
chi possa essere o cosa possa volere, sorge il timore 
vago che sia il destino a presentarsi. 

La voce di Vittorio suonò recisa. 

- Cosa desiderate voi? 

Ognuno, per istinto, tese Y orecchio ; giunse un 
balbettìo rauco e, dopo una parentesi breve, Vit¬ 
torio si presentò, barcollante, stravolto. 
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Si appoggiò allo stipite, il mento gli tremava, 
i denti battevano; non gli riusciva di parlare. 

- Obi Dio! Cos'è? - Delia esclamò sollevan¬ 
dosi a metà - Una disgrazia al colonnello? 

I visitatori erano disorientati, nella perplessità 
che talvolta lì per lì ci lascia sospesi fra lo spa¬ 
vento di una catastrofe e il dubbio di una burla 
di cattivo genere. 

- Insomma cosa succede? - e 1'avvocato si 
alzò, buttando indietro la sedia. 

A fiato mozzo, con le braccia tese verso la 
madre Vittorio balbettò: 

- Ho paura che sia papà ! 

Ci fu la sbandata. 

L' avvocato disse, precipitosamente, credendo 
di parlare alla moglie. 

- Andiamo, siamo di troppo!. 

Ma si accorse che la moglie alla frase di Vit¬ 
torio più rantolata che pronunciata era fuggita 
per le scale senza guardarsi indietro nel terrore 
che si trattasse di un fantasma; e lui V avvocato 
neir afferrare il cappello dall* attaccapanni gettò 
un' occhiata sull* uomo immobile che tentava forse 
di riconoscersi nel proprio ritratto appeso vicino 
al soffitto sulla parete di fronte. 

Attilio esitava. Andare o restare? 

Mariella, sbiancata, lo afferrò per una manica. 

- Non te ne andare... 

- Ti telefonerò; domani ci vedremo; adesso 
sarei anch'io di troppo e nell'uscire scorse l'uomo 
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rigido, livido. 

Per non urtarlo passò a taglio, si tirò dietro 
il battente. 

Nessuno respirava di là in salotto, e alT uomo 
parve cbe il crudo inverno siberiano non lo avesse 
mai altrettanto agghiacciato quanto il gelo li 
dentro. Qualche cosa che aveva cominciato a ri¬ 
germogliare in lui s* inaridì. Membra cervello 
cuore si cristallizzarono. 

- Dov*è? - chiese Delia misteriosamente, pie¬ 
gata in due nella poltrona per impiccolirsi. 

Una fiammata impetuosa penetrò nelle vene 
del figlio; lo trasfigurò. 

- Papà, papà, papà mio! - e corse di là a 
braccia spalancate; prese Fuorno, lo avvolse, lo 
riscaldò col suo calore. 

La faccia ossuta si scompose, la pelle tesa sugli 
zigomi si raggrinzò, le mascelle si sporsero, tutte 
fuggevolmente, poi le labbra si dischiusero sulla 
fossa buia del dente davanti che mancava. 

- Io sono il maschietto, - disse Vittorio - te 
ne ricordi? Il maschietto. 

Le due sorelle uscirono caute dal salotto, te¬ 
nendosi per mano, guardandosi per trasfondersi 
vicendevolmente il coraggio di procedere. 

- Le sorelline, papà, eccole. Quelle due, papà. 

\J uomo si aggrondò per raccapezzarsi. 

Quale la grande, quale la più piccola? E i 

nomi? Se li ricordava, Nice, Mariella; ma quale 
era il nome della prima nata, quale della seconda? 
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Mariella scrutò furtivamente il padre, sorri¬ 
dendo di un riso forzato. 

Le pareva di vedergli sulla faccia una nuvola 
e si strinse al fratello. 

- Diglielo tu, Vittorio, che non lo abbiamo 
dimenticato mai. 

Fu Nice a testimoniare. 

- No, papà, e io ho percorso gli studi come 
volevi tu. Sto per laurearmi. 

L' uomo evitava di guardare i suoi tre figli, 
mentre Nice e Mariella s' interrogavano con lo 
sguardo. 

- Dove collocarlo? In quale camera? 

Il letto matrimoniale non c'era più; da anni 
mammà dormiva sola. 

- Chi è morto? - domandò l'uomo all'im¬ 
provviso. 

- La nonna, tua madre, nessun altro, - disse 
Nice - ma capì che la risposta non lo interessava. 

L' uomo sedè sulla cassapanca con la piccola 
valigia accanto ; appoggiò il gomito nel concavo 
della palma sinistra, e nel concavo della palma 
destra appoggiò il mento. Era una posa abituale, 
imparata nella tetra isbà, dove la piccina aveva 
portata un po' di luce. 

La piccina! Se la rivide accanto, viva. Aiuto 
il cielo, morto il sole, sepolta la terra! Ma la 
piccina rideva, più viva dei tre ragazzi intorno. 

La visione apparve, scomparve con la rapidità 
del lampo. 
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- Mammà! - chiamò Vittorio imperiosamente. 

Mammà si piegò di più nella poltrona per rim¬ 
piccolirsi ancora e rendersi invisibile, se le riu¬ 
sciva. 

- Che sia svenuta? - chiese Mariella a Nice. 

- Può darsi, deve aver avuto uno cboc. 

Non era svenuta, era terrorizzata. Avrebbe vo¬ 
luto trovarsi mille miglia sotterra. 

Vittorio corse dalla madre, la sollevò, la squassò. 

- Coraggio, mammà: è lui, è tornato. 

Nice e Mariella presero il padre sotto braccio, 
una di qua una di la, nè si capiva se egli si 
facesse trascinare per fiacchezza nelle gambe op¬ 
pure opponesse una resistenza cocciuta. 

Il passaggio della porta, fra Y ultimo tratto del 
corridoio e il salotto, era insufficiente per tre; Nice 
si staccò dal gruppo, rimanendo indietro; Vittorio 
spinse una sedia per il padre davanti alla poltrona. 

- Eccola, povera mammà; se tu sapessi quanto 
ha pianto per la tua scomparsa! - disse Mariella. 

La donna guardò F uomo a occhi sbarrati e, 
impulsivamente, girò il capo per non vederla, 
quella faccia di pietra corrosa; i figli tacevano 
comprendendosi fra loro. 

Immensa pietà verso il padre, ansia di ripa¬ 
garlo in affezione per quanto doveva aver patito! 
Ma la madre! Mammà! Poverina!... Avrebbe vo¬ 
luto morire anche lei quando credè che il marito 
fosse morto; loro se ne ricordavano! E adesso, 
quel ritorno. 
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I figli misuravano lo spavento della madre: 
spavento e ripugnanza insieme. 

U uomo sedeva, di nuovo col gomito sorretto 
dalla palma e nella palma il mento. Pareva che 
meditasse; forse faceva il computo degli anni. 

Quanti? Per lui secoli. E per lei? 

Subdolo, coll' occhio torbido del cinghiale ferito 
e inferocito, scrutava la donna, vestita di chiaro, 
con una lunga collana pendula, che s’iridava alla 
luce della lampada e oscillava, secondando il moto 
convulso delle spalle. 

Puntellò più forte il mento sulla palma, aprì, 
quasi spalancandola, la bocca sulla fossa nera 
del dente davanti che mancava. 

Alla donna parve che da quella bocca spalancata 
dovessero uscire parole di accusa e di condanna. 

Nice e Mariella andarono di là per consultarsi 
e provvedere. 

Bisogna decidersi. Dove situarlo papà, pove¬ 
retto? 

- Noi due si potrebbe cedere a loro la nostra 
camera col letto grande - Nice suggerì! 

Mariella spezzò la frase a Nice: 

- Cosa pensi? Povera mammà! 

- Hai ragione, - disse Nice, - hai ragione. 

- Piuttosto, - Mariella disse, - mammà si met¬ 
terà con me nel letto grande e tu ti farai un letto 
sul divano in salotto. Ti va? 

- Sì, potrò studiare finche voglio, di notte, 
stando sola. 
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Vittorio, sulla punta dei piedi; si allontanò 
per sapere cosa complottavano le sorelline. 

Le trovò affaccendate a trasformare in letto il 
divano. 

- Come? Lo mettete qui papà? - domandò a 
bassa voce. 

- No, - rispose a bassa voce Mariella, - qui 
starà Nice. 

- £ mammà? 

- Con me, nel letto grande. 

Il ragazzo approvò vivamente. 

- Allora papà solo, nella camera di mammà? 

- Ecco! 

E Mariella, premendo forte sull'avambraccio 
del fratello, gli posò in volto lo sguardo carez¬ 
zevole, comprensivo^ 

- Brava, - le disse Vittorio e tornò in salotto 
da pranzo con passo più sciolto. 

Mammà nella poltrona non c' era più. 

Furtiva, col rovescio delle mani aderenti al 
dorso e le palme striscianti sulla parete, tentava 
di scomparire non vista. 

- Tutto aggiustato per Y affare del dormire - 
il figlio le disse all' orecchio. 

- Mi pare che dorma, - lei gli susurrò. 

- Si, mettiamolo a letto - e Vittorio trascinò 
la sedia a guisa di carrello. 

I piedi strisciavano sul pavimento ; ciondolava 
la testa rovesciata, dalle labbra aride il respiro 
usciva sibilante. 
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Vittorio provava un senso di pietà umana, 
mista a ribrezzo. 

Buttò il padre riverso sul letto, gli sollevò le 
gambe, le distese, gli levò le scarpe, gli aggiustò 
intorno una coperta. 

Madre e figli si aggrupparono nel corridoio. 

- Cbi avrebbe potuto aspettarselo un miracolo 
simile? - disse Nice. 

Ciascuno andò a coricarsi, rimandando ogni 
decisione alla mattina di poi. 

- Quale complicazione! Quale groviglio! - 
disse Nice. 

- Iddio ci aiuterà, - Mariella disse. 
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CAPITOLO IV. 


Delia, nel letto in comune con la figlia, aveva 
stentato a prendere sonno, e quando si svegliò 
vide a traverso le persiane socchiuse, una luce 
d’ incendio, che riflettendosi sulla specchiera di 
fronte alla finestra e sui minuti oggetti nichelati, 
le dette, sospesa ancora fra incoscienza e coscienza, 
r impressione di trovarsi in una cappella pun- 
teggiata di lumicini. 

Ma subito fu presente a se stessa, poiché il 
pungolo della inverosimile realtà aveva seguitato 
a tormentarla, torpidamente. 

Aveva pianto un morto e il morto intanto vi¬ 
veva, chissà dove, chissà fra quali miserie ; lo 
aveva poi sepolto nella memoria con devozione, 
e adesso risorgeva dalla tomba. 

Era lui ed era un* altro ; risorgendo si era eli¬ 
minato dal ricordo e dal rimpianto; e meno male 
che ella si era rifiutata di passare a seconde nozze. 

Pensò a Roberto con struggimento ed affanno. 

127 


Digitized by Google 



- Bisogna che io lo veda prima che sia uscito 
di casa. 

Scese dal letto, cercando di non svegliare Ma¬ 
riella. 

- Nice, - disse Mariella, - poi si ricordò che 
papà era tornato. 

- Ah! sì, Nice sta di là. 

- Sss. 

Mariella abbassò la voce. 

- Dove vai, mammina? Perchè ti alzi? 

Delia non rispose; una complicazione si pre¬ 
sentava. 

I suoi vestiti, il cappello, la borsa, dove da 
ieri aveva messo le chiavi della cassetta di si¬ 
curezza al banco Roma, per ritirare una cartella 
e venderla, tutto stava di là, in quella camera 
che, fino a ieri sera, era stata la sua. 

Scalza, in'pigiama, andò nella stanza da bagno. 

II rumore dell*acqua dei rubinetti, Furto fra 
loro degli oggetti di cristallo, eh* essa confondeva 
nelT orgasmo di far presto, le acceleravano il re¬ 
spiro. 

- Cosa sarebbe accaduto se lui, di là, Y avesse 
chiamata, come allora, tanti anni fa? 

- Ti sei già alzata, tu? - chiedeva. - Allora 
vieni qui. 

Delia andava, gli si attorcigliava. 

* Fece di no violentemente con la testa; le sa¬ 
rebbe parso di giacere sotto un sudario. 

Eppure era assolutamente improrogabile an- 
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dare in quella camera. Tese Foracchio, silenzio 
profondo; la casa dormiva. 

Dopo la stanchezza della giornata faticosa di 
ieri, alzarsi alFalba, darsi dattorno per assestare: 
e, in ultimo, una mina che scoppia, facendo sal¬ 
tare in aria una porzione della sua vita. 

Non, vedeva che rottami da ogni parte. 

Fece il giro delle stanze. Vittorio, a pugni 
chiusi, dormiva; un ciocco; Nice nel letto po¬ 
sticcio, in salottino, era stata presa dal sonno a 
tradimento ; giaceva supina, con un grosso volume 
aperto a premerle il seno, e la lampada ancora 


accesa. 

Tornò vicino a quella porta ; con la necessità 
non si discute; doveva provvedersi di contante, 
ne era addirittura sprovvista e doveva avvertire 
Roberto prima che andasse alT ufficio. 

- È finita, - pensava, - non potrò più nemmeno 
vederlo ! 


Anche potendo, non avrebbe voluto; si era 
creduta libera e invece si sentiva legata con cento 
corde. 


s P inse il battente, lasciato socchiuso da Vittorio; 
il battente cigolò. 

- Bisognerà che Mariella unga i cardini: coi 
calori e F umidità si sono arrugginiti, - rifletté 
automaticamente. 


Entrò, a passi lunghi, indugiandosi sopra cia¬ 
scun piede per mantenersi in equilibrio, e racca¬ 
pezzarsi nella densità del buio. 
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Vittorio, dopo aver buttato il padre sul letto, { 
aveva serrato ermeticamente persiane, cristalli, 
sportelli. 

Peraltro Delia, esattissima, metodica nelle sue 
abitudini, conosceva il posto di ogni oggetto. 

Trovò cappello, borsetta, guanti, orologio e, 
coi vestiti tenuti stretti a fascio, uscì sul corri-, 
doio, appoggiandosi fiaccata alla parete, tanto per 
lei era stata ardua Y impresa delT entrare e del- 
r uscire. 

Grazie a Dio dormiva il disgraziato. 

Invece Y uomo non dormiva. Dopo essersi an¬ 
nientato per alcune ore, si ritrovò sveglio, coi 
sensi vigili, animale cbe, dalla tana, scruta, stri¬ 
scia ventre a terra per riuscire a nascondersi 
meglio. 

Nell’ udire lo scricchiolio del battente si era 
tirato sul capo un lembo della coperta. 

Nulla sopravviveva in lui dell* avidità fame¬ 
lica di rivedere la sua donna e i suoi bambini. 

Durante la giacenza' da un ospedale all* altro, 
ingannava le sofferenze, e ricostruiva davanti a 
sè, a occhi chiusi, la medesima scena nei minimi 
particolari. 

Saliva le scale della propria abitazione in via 
Salaria. - Sono io. Sono io! Delia, Delia! 

La lingua gli diventava secca sul palato per 
la voluttà di quella scena immaginaria. 

Guarito e durante le tappe di giorni e giorni, 
di mesi e mesi, poi di anni, stomaco vuoto, 
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membra rotte, piedi sanguinanti, si affaticava a 
voler ricostruire la scena del ritorno; ma la scena 
era sbiadita e, a poco a poco, perfino i ricordi ca¬ 
larono a toccare il fondo di un mare senza sponda. 

Ed ecco che, veramente nella sua casa, con 
la sua donna e i suoi 'figli, avrebbe voluto tor¬ 
nare boscaiolo del malanno, avventizio, mendi¬ 
cante girovago, in plaghe sterminate, feroci, se 
la possibilità di ricominciare quella vita d’ inferno, 
fosse stata pari in lui al livore che lo rosicchiava. 

Livore e rancore. Rancore di cosa ? Livore 
contro chi? Non se lo domandava; non gliene 
importava; sentiva non pertanto che nulla e nes¬ 
suno gli apparteneva più lì dentro; nè lui aveva 
avuto intenzione di tornarci. Era stato trasportato 
a Varsavia dal caso, alT infuori della sua coope¬ 
razione, come dentro un carro di fieno per fo- 
raggio un filo di qualsiasi erba; ed era stato un 
operaio polacco, mezzo nomade per irrequietezza 
e con cui si era imbattuto senza nesso, a trasci¬ 
narselo dietro a Varsavia ed a consigliarlo, àb- 
bandonandolo al destino, di presentarsi al conso¬ 
lato italiano per farsi sfamare. 

La pietà umana, qualche volta, che guaio pei 
disgraziati ! Lo avevano preso al laccio ; e, senza 
ch’egli volesse o sapesse, si trovava in quel letto. 

Delia andò a vestirsi nella camera in comune 
con Mariella, che, abbandonata sui guanciali, se¬ 
guiva con occhio impietosito ogni gesto della 
madre. 
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- Ho dimenticato le scarpine. - disse Delia, 
fissando spaurita la figlia - Di là non torno 
davvero. 

- Prendi le mie. 

Delia le si accostò, l'abbracciò. 

- Mariella cara ! 

- Non piangere, mammina ! - e le asciugò il 
pianto col lenzuolo. 

- Non credermi afflitta; sono contenta. Pove¬ 
rino! - e i singhiozzi le spezzavano le parole. 

- Tutti siamo contenti, mammina. Ti ricordi 
quando ci facevi pregare in ginocchio che tor¬ 
nasse? È tornato; dunque... 

Delia, seduta sulT orlo del letto, annuì ripetu¬ 
tamente. 

- Perchè esci così presto ? Il banco non è aperto 
a quest'ora. 

Dopo una pausa Delia disse: 

- Devo avvertire il colonnello. 

- Per carità, non venga ! - disse Mariella, 
stringendo forte una mano della madre - Non 
si potrebbe telefonare? 

- Per telefono si spiega male, figlietta. 

Mariella capì che mammà doveva vederlo ; non 

si poteva schiantare, senza una parola, quel le¬ 
game saldato dal tempo, rinsaldato dalla tene¬ 
rezza devota di lui, assidua, premurosa. 

- È stato un padre- per noi f - disse Mariella. 

- Sì, Mariella, ma adesso il padre vero è tor¬ 
nato! - e Delia andò a spalancare la finestra. 
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Festosità in alto, intorno; l’aria brillava; Delia 
rimase un istante a guardare. 

Il candore dei gradini di marmo abbagliava 
dal villino sul lato opposto' della via, i ciuffi 
delle foglie in cima ai «rami, tremavano, fiammelle 
verde-oro di*bizzarri candelabri ! Niente era cam¬ 
biato, tutto come ieri; non riusciva a capacitarsene. 

I fabbricati non si erano spostati ; il sole non 
si era oscurato ; sapeva che tutto era saldo, reale, 
eppure si sentiva smarrita, fuori del tempo e dei 
luoghi. 

Si staccò dalla finestra e infilò le scarpine della 
figlia. 

- Io ho il piede piccolo - Mariella disse - ep¬ 
pure le mie scarpine ti vanno larghe. 

Delia sorrise involontariamente; riudiva, nel 
ricordo, una frase di Roberto. 

- Non so come ti riesce di sostenerti su quelle 
tue basi microscopiche! 

Fila scosse il capo per buttarli via quei pen¬ 
sieri inutili. 

- Calati la veletta, mammina, e levati un pò* 
di cipria sul naso. 

- Si vede che ho pianto? 

- Si, hai gli occhi rossi. 

Delia si avvicinò allo specchio, e si mirò in¬ 
tensamente : Mariella, frattanto, si era già messa 
in tenuta da massaia, la massaìna come la chia- 
m^ano in famiglia; grembialone turchino e una 
Cuffietta di velo sui capelli. 
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- Non pensare a niente ; mammà, penserò io ; 
quando si sveglieranno, il caffè sarà pronto e io 
avrò preso il bagno in fretta e furia. 

- E se lui domandasse di me? - Delia disse 
piano quasi all* orecchio della figlia - Allora do¬ 
mandava di itae cento volte al minuto*.. 

- Non preoccuparti, fidati di Mariella. 

Si abbracciarono strette, con passione. 

- Salutalo anche per me, consolalo Roberto. 

Delia non rispose, uscì svelta sulle scale, come 

inseguita da un pericolo. 

Roberto abitava già al Viale del Re, quando 
aveva conosciuto Delia al Pincio. 

Nei giorni lontani scherzavano insieme, fan¬ 
ciullescamente, sulla coincidenza maschile e fem¬ 
minile, delle due denominazioni stradali. 

- Con chi parlo? - Delia domandava appena, 
i ragazzi erano andati a scuola. 

- Con lui - Roberto diceva. 

- In cortesia, vorrei il grado della temperatura 
del rtiio re! 

- La temperatura di ieri sera al Viale della 
mia regina. 

- Sopra quaranta allora ! Col delirio ? 

- In permanenza ! 

Una risatina e un senso di benessere durante 
le ore della giornata. 

Poi gli anni erano passati e loro erano tornati 
a trattarsi col voi; se Delia pronunciava dna 
frase allusiva alle dolcezze del loro amore, il viso 
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di Roberto assumeva una espressione di acuta 
sofferenza. 


Nell* appartamento da scapolo, camera, studio, 
bagno, ceduto in subaffitto dal proprietario del- 
r intero piano, la vita si svolgeva per Roberto, 
uniforme, immutabile. 

L'attendente curava l'ordine, provvedeva alle 
minuzie; i pasti, il capitano di allora, il colon¬ 
nello di oggi, li prendeva al circolo militare; le 
sere trascorrevano in casa Ircati. 

Disciplina militare nelle abitudini e nell* orario : 
Sveglia alle sette con una bussata delT attendente 
alla porta della stanza e, allo scoccare delle otto, 
giornale ben ripiegato, sigaretta accesa, Roberto 
usciva per trasportarsi a piedi, estate o inverno, 
sole o pioggia, al ministero della guerra in via 
Venti Settembre. 

Per un momento, quando avrebbe voluto spo¬ 
sare Delia, Funiformità aveva vacillato; ma poi¬ 
ché Delia, con le braccia ad allacciargli il collo, 
e la faccia a premergli sul petto, aveva opposto 
un rifiuto alla richiesta, egli non aveva insistito. 

Peraltro, da quel momento, un malinteso per¬ 
sisteva fra loro, poiché, mentre Roberto si spie¬ 
gava come la donna, sebbene innamorata, rifug¬ 
gisse dall'idea di cambiare di nome e dare ai 
figli un secondo padre sia pure perfetto, Delia 
non capiva come e perchè all'amante ripugnasse 
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restare indefinitivamente in quella, posizione falsa 
di fronte ai ragazzi; grandi oramai. 

- Signor colonnello, una signora, - disse T at¬ 
tendente, non riuscendo a vincere il suo stupore. 

Nessuno degli attendenti clie si erano susse¬ 
guiti, aveva mai visto una signora in casa del 
signor colonnello. 

Pronto per uscire in quel momento, e già vicino 
alla porta dello studio, s*indugiò; col berretto in 
testa, il giornale sotto Y ascella, fra le labbra la 
sigaretta intatta, andava strisciando un cerino 
sulla scatola. 

Si tolse la sigaretta di bocca e disse, come 
parlando a se stesso: - Una signora? 

U attendente non ebbe tempo di confermare; 
Delia era già entrata. 

- Sono io ! - disse e rimase a guardarsi intorno 
stupefatta di trovarsi lì, quanto lui di vederla. 

- Tu? 

-Sì, sono io - Delia ripetè - tu noli mi aspettavi ! 

Senza badarci si davano del tu. 

Roberto per orientarsi aveva accesa la sigaretta 
e agitava la mano per smorzare il fiammifero, nè 
ciò gli impediva di sentirsi sbalestrato e intimorito. 

Doveva essere accaduto qualche cosa di enorme 
perchè Delia fosse lì. 

La donna non aveva messo mai piede in quel- 
r appartamento, e una volta che aveva domandato 
di vederle, le stanze dove lui respirava, egli Ta- 
veva pregata di desistere da queir idea. 
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Oltretutto i proprietari dell* appartamentino abi¬ 
tanti sullo stesso pianerottolo, erano scrupolosis¬ 
simi in fatto di costumi e anche per rispetto a 
Delia, elegante, graziosa, da non passare inos¬ 
servata. 

Il colonnello andò di là, dette, un ordine al- 
r attendente, la porta d* ingresso ebbe un tonfo, 
Roberto rientrò, riaccese la sigaretta, trasse una 
boccata di fumQ, evidentemente per riacquistare 
equilibrio. 

Nella sua esistenza, tracciata al compasso, ogni 
deviazione, anche minima, bastava a turbarlo e 
la visita di Delia, che gli sarebbe parsa inespli¬ 
cabile anche nei tempi più appassionati, gli ap¬ 
pariva incomprensibile in quel momento. 

Ella restava in piedi a fissarlo, poi torceva lo 
sguardo ; egli, all* improvviso, si tolse il berretto, 
lo buttò sul tavolo e la sigaretta nel portacenere. 

- Scusa, - ella disse, balbettando, che il lab¬ 
bro inferiore tremava. 

- Una disgrazia ai ragazzi? A Vittorio? 

Ella intrecciò le dita, le rovesciò, le distese, 

smarritamente se le premè sotto la gola, come 
per farsene puntello. 

- Cosa è successo? Cosa ti è successo? 

A Delia urgevano le parole, ma le ratteneva, 
paurosa di udirne il suono. 

Roberto la cinse alle spalle con un braccio ; 
con una mano le prese il viso, glielo rovesciò. 

Nei petti sui petti i cuori martellavano. 
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- Calmati, - egli disse - spiegati. 

Ella negava col capo, e lo fissava imploran¬ 
dolo, senza sapere cosa potesse aspettarsi da lui. 

Sentendosela clie pesava, priva di forze, egli 
sedè sul divano e se la rovesciò sui ginocchi 
distesa. # 

Col viso sul viso, e i respiri si mescolavano, 
le succhiò il pianto dai cigli. 

- Toglimi da questa ansietà. Cosa vuoi? Cosa 
posso? Ti ho amata, sempre, e tu non capivi. 

Trasognata ella ascoltava. Dunque F aveva 
amata sempre e anche adesso? 

L’anima le galleggiò alla superficie di una 
vastità azzurra; ma risprofondò nei giri di un 
gorgo a spire gelide, rapide. 

Si svincolò dal braccio che la stringeva, si 
alzò con decisione. 

- Fai tardi al tuo ufficio... 

Roberto, per istinto, si guardò F orologio al 
polso e alzò le spalle. 

- Cosa vuoi che me ne importi in questo mo¬ 
mento? M’importa di te... 

Delia guardando da un’altra parte, tirandosi 
giù la veletta disse: - Questa mattina non ve¬ 
nire a colazione. 

- Perchè? 

- Non venire. 

- Allora domani? 

In uno scoppio di singhiozzi, accarezzandogli 
le gote con le palme, disse: 
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- No, Roberto mio, no, mai più - e abbas¬ 
sando la voce, spiccando le sillabe aggiunse: - è 
tornato, ieri sera! 

Gli posò la fronte sulla fronte e lasciò cbe il 
pianto tornasse a sgorgare. 

Era come se piangessero insieme; anch* egli 
infatti piangeva in sè di un pianto chiuso, senza 
varco. 

- Torna a casa, - egli disse con accento rude, 
a contrasto con quella sua voce carezzevole cbe 
scendeva al cuore. 

- Dunque? - domandò la donna, avvicinando¬ 
gli di nuovo. 

- Dunque cosa? - egli domandò, tenendola 
staccata col gesto. 

- Non sarà possibile rivedersi? - Delia implorò. 

- Penso di no ; a cosa servirebbe ? 

- A patire di meno. 

- O di più! È una nuova vita cbe comincia 
per te ; la tua vita vera cbe ricomincia. - Ella 
curvò il capo e scesero insieme. 

Il viale del Re, alla ripresa della giornata, 
era turbinoso. La fretta incalzava; ai minuti, in 
queir ora fra le nove e le dieci, le ali si mol¬ 
tiplicavano. 

> I due si divisero ; egli sentì corrersi un gelo, 
^ nel vedere gli occhi di lei, dilatati, imploranti. 

- Pago, pago ! - egli disse in sè con furore con¬ 
tro i giorni della felicità perduta e degli affetti ora 
troncati, per i suoi ragazzi, figli della sua anima. 
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Portando fugacemente le dita alla visiera del 
berretto, si allontanò a passo di carica e sparì 
fra la gente, mentre lei si appoggiava al muro 
di un palazzo, simulando di allacciarsi un guanto; 
ed era perche non si fidava di mettersi in moto. 

• Peraltro bisognava scuotersi ad ogni costo e 
rientrare nella .realtà. Per andare al banco era 
presto ; si mise in strada adagio, col cuore greve 
e il cervello vacuo. 

L’aria densa di voci, urtata dal rumore, le 
faceva mulinello intorno ; dietro le spalle la sta¬ 
zione nuova di Trastevere fischiava impaziente, 
stridente; alla sua destra si aprì lo scenario lu¬ 
minoso di Piazza Mastai e, nello sfondo, la fab¬ 
brica dei tabacchi. 

Fu stretta alla gola da un nodo di pianto. 

Ripensò le migliaia delle sigarette consumate 
da Roberto in quei molti anni; un piccolo urto 
del pollice perchè il coperchio del portasigarette 
scattasse, la minuscola fiammella scaturisse dal 
cerino o dalT accenditore automatico, e, in pochi 
istanti, tutto in fumo e tutto in cenere. 

Cosa le restava di esclusivamente suo nella 
vita ? I figli si sarebbero dispersi alla ricerca della 
loro sorte; la felicità che non c’è più e come se 
non fosse stata mai; invece il dolore che ci viene 
incontro noi lo vediamo di lontano, sappiamo che 
sarebbe inutile svoltare per evitarlo: d’altronde 
il dolore attira, occhio affascinatore di serpente, 
e incalza l’ansia di lasciarsi inghiottire. 
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C* era di più ! Roberto Y amava, Y aveva amata 
sempre. 

Nella fantasia una visione le si delineava, de¬ 
liziosa e torturante : quando Nice si fosse aperta 
una via nella carriera dell* insegnamento ; mari¬ 
tata Mariella, Vittorio, ufficiale delTaviazione mi¬ 
litare, avesse preso il volo, ella, rimasta sola nella 
casa vuota, non avrebbe potuto unirsi -a Roberto 
legittimamente per trascorrere insieme i giorni 
ancora da vivere? # 

La necessità di tenersi vigile la destò dal sogno 
a occhi aperti. 

Bisognava sbrigare Y affare della cartella e fare 
presto a rincasare. 

Ricordava cbe lui, il marito, tanto buono se 
non la trovava, rincasando dalle sue lezioni al- 
r istituto, s'immusoniva. 

Ella era felice allora, di sentirsi schiava; la 
musoneria di lui, zigomi sporgenti, mascelle chiuse 
a cerniera, le faceva balenare dai cigli lampi di 
maliziosità giuliva. 

Purché i ragazzi, almeno, gli avessero spiegato 
che mammà, povera mammà, era uscita per il 
denaro che mancava, per realizzare una delle 
cartelle superstiti! 

Salì precipitosamente le scale e, a Vittorio che 
aprì, domandò senza fiato: 

- Cos'ha detto papà? 

Papà non aveva detto niente ed era raffred¬ 
dato per aver preso un bagno, ieri in uno degli 
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alberghi diurni nelle vicinanze della stazione. Di 
fuori faceva caldo, ma negli ambienti, all* interno 
del locale, F aria circolava mantenuta fresca dai 
ventilatori e Y acqua, nella vasca, per lui abituato 
ai bagni in bollore siberiano, lo aveva ghiacciato. 

Delia lo senti tossire cavernosamente. 

- Farò bene a entrare? - domandò ai figli. 

Mariella fece un gesto evasivo; Nice alzò le 

spalle; per principio non dava consigli, nel ti¬ 
more di doverne accettare. 

- Farò bene a entrare? - e Delia si rivolse 
direttamente a Vittorio, che prese la madre sotto- 
braccio. 

Le sorelle scortavano. 

-C’è mammà, eccola. È tornata. 

- Sono uscita per andare a vendere una car¬ 
tella di consolidato. Ti renderò conto fino al cen¬ 
tesimo. 

Egli pareva non ascoltare e Delia intanto, con 
orrore, lo paragonava a quello degli abbracci di¬ 
sperati delT ultima partenza per il fronte. 

- Coraggio, Delia mia, tornerò ; pensa ai bam¬ 
bini. Non singhiozzare, mi strazi. 

I bambini, vedendo piangere la madre, urlavano. 

E adesso non era.più lui; di un*altra # epoea, 
di un* altra razza ! E se, non pertanto si ridestasse 
in lui il desiderio di riaverla? Al solo pensiero 
la pelle degli avambracci le si accapponò. Tirò 
giù in fretta fin sotto al gomito^ le maniche corte 
a metà. 
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Timori fuori luogo. In lui non c*era che stu¬ 
pore di antipatia nel vedersela accanto, alta, snella, 
con un sorriso forzato sulla bocca sinuosa e il 
ribrezzo annidato alle pupille. 

Mariella, di nascosto, la tirò per la veste; le 
faceva tanta pena, mammà, poverina. 

- Vatti a levare il cappello, - disse. 

Delia uscì in fretta. 

- Eccoti il danaro - disse a Mariella, conse¬ 
gnandole la borsetta. 

- Non pensate a pranzare? - Nice chiese - Io 
devo andare all* università per la consegna della 
tesi. 

- A proposito, - disse Vittorio - c*è una car¬ 
tolina della servetta di lassù; arriverà domani. 

- È già qualche cosa - Mariella osservò - in¬ 
tanto ho mandato a chiamare Bertuccia. 

- Eccola, sta salendo le* scale. 

Bertuccia entrò raggiante ; Lucio, tutto zucchero, 
T aveva accompagnata fino al portone e, nel la¬ 
sciarla, aveva detto: - Addio amore, ci vedremo 
questa sera. 

- Come va la baracca? - domandò con la sua 
voce di gioia. 

ColT indice lungo il naso Mariella le impose 
silenzio. 

- Ancora dorme la signora? Sta male? 

- Zitta ! - Mariella le mormorò all* orecchio - 
è tornato papà! 

- Quale papà? 
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- Lui. 

- Il marito della signora? - e Bertuccia sol¬ 
levò gli occki a guardare il ritratto. 

- Eccolo là, vostro padre, - esclamò - è stato 
sempre lì. 

- Non parlare forte; domandalo a Nice se è 
vero. 

- Sì, papà è tornato ieri sera - Nice confermò. 

Bertuccia scoppiò a ridere. 

- OLI questa si cLe è bella! Fatemelo vedere ! 

- Non siamo al giardino zoologico ; papà non 
è una belva dentro il gabbione - Nice disse con 
irritazione. 

- Andiamo a preparare, - e Mariella trascinò 
Bertuccia - andiamo, mezzogiorno è passato. Non 
si raccapezza niente questa mattina. 

Delia, cLe di solito si dava da fare all* ora 
dei pasti, si trovava sbalestrata, in quella casa 
ebe non le pareva più sua. Aveva Y impressione 
di essere di troppo, dal momento cLe il padrone 
era tornato. 

- L'Lo messo a capo tavola il forestiere, - 
disse Bertuccia allegramente. 

- Pronto I - esclamò poi, affacciandosi alla porta 
del salotto da pranzo. 

Vittorio corse a prendere il padre. Gli tirò su i 
pantaloni cLe scendevano, gli fece infilare la giacca. 

Quando lo ebbero collocato a capo tavola, Ro¬ 
dolfo col mento puntato sul petto, assunse una 
espressione fra irosa e <Y imbarazzo. 
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Le dita nodose, disabituate ai gesti minuti, non 
sapevano adattarsi ai servizi delle posate con na¬ 
turalezza. 

Mangiavano in silenzio, tutti, come in un re¬ 
fettorio conventuale, attenti peraltro cbe nulla gli 
mancasse e solleciti a rifornirgli il piatto appena 
vuoto. 

Confusamente, sovrapponendosi per eliminarsi, 
gli passavano nel cervello particolari della sua 
porzione di vita inghiottita dal baratro ; circo¬ 
stanze delT esistenza eh* egli aveva vissuto mentre 
in famiglia lo credevano morto. 

Avrebbe voluto riafferrare Y immagine della 
bambina da lui generata nelT isbà. Dov'era? Cosa 
faceva? Anche lei era cresciuta, dunque anche 
lei doveva averlo rinnegato. 

- Hanno suonato ! - Mariella esclamò, e certa 
che fosse Attilio, impaziente di rivederla, corse 
ad aprire. 

Era invece zia Angelina, che aveva sempre 
r aria di fiutare odore di mistero nella casa della 
cognata. 

- Eccomi qua, - disse entrando in salotto da 
pranzo e rivolgendosi a Vittorio. 

- Cos* è la grande sorpresa che mi hai annun¬ 
ziato per telefono? Vuoi restituirmi le cento lire 
di ieri? Chi è, - chiese poi a Mariella, dandole 
di gomito e accennando colT occhio allo strano 
convitato, il quale, a spalle curve, stava sputando 
nel concavo della mano il nocciolo di una pesca. 
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- Non glielo hai detto ? - chiese Delia al figlio. 

- No, - disse Vittorio - capirai, per telefono 
una simile notizia, a bruciapelo... 

- Come si fa ? Glielo diciamo ? - Mariella disse. 

- Per forza, - disse Nice. 

Madre e figli si aggrupparono, in disparte, per 
concentrarsi. Parevano cospiratori. 

Rodolfo rimaneva estraneo, chiuso in una di 
quelle parentesi di atonia intellettuale che lo iso¬ 
lavano, da quando, a Varsavia, era passato bru¬ 
scamente dal patire al benessere. 

Finche c’era stato da abbrutirsi nelle fatiche, 
gli istinti, sferzati, erano riusciti a sostenerlo ; 
adesso, appagati, gl* istinti si rilassavano. 

Ci fu un bisbiglio di parole, sommerso imme¬ 
diatamente in un grido acutissimo. 

- È tornato? Dov’è? 

Nice con cenno del capo insegnò il posto del- 
F uomo ; Angelina, dopo avere cercato coll’ occhio 
una sedia, giudicò che era opportuno svenire. 

Si abbandonò sulla spalliera, lasciò ciondolare 
le braccia. 

Mariella andò a prendere la bottiglietta del- 
r alcool mentolato e ne versò sopra una tavoletta 
di zucchero; Nice si spazienti. 

- Andiamo, zia Angelina, non fare scene, ab¬ 
biamo i nervi abbastanza scossi. 

Angelina si alzò, si passò le mani sulla faccia, 
come per svegliarsi da un sonno ipnotico, e andò 
a buttarsi sopra il fratello, che la respinse e che, 
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scrutandosi dietro, andò, a rifugiarsi in camera. 

Angelina lo inseguì e chiuse la porta a chiave 
per di dentro. 

- Come ti hanno ridotto, disgraziato ! Uno strac¬ 
cio, un automa. Prima di tutto bisogna rialzarti 
il morale! 

Rodolfo era andato a collocarsi nel vano della 
finestra spalancata. 

- Cos*è tutta questa luce? Fai la figura di uno 
spettro, dovrebbero vergognarsi... 

Lo afferrò per un braccio, lo trascinò davanti 
alla scrivania che Vittorio e Mariella avevano 
trasportato la mattina, sostituendo il lavabo. 

Angelina si tolse il cappello, gettò un* occhiata 
allo specchio per vedere se la chioma a zazzera 
non si fosse troppo scompigliata, prese una sedia 
e sedè accanto al fratello. 

- Devo farti una dolorosa partecipazione. - 
disse - Ne hai inghiottite tante che inghiottirai 
anche questa. Nostra madre è morta da dieci 
anni; fatti coraggio. 

Egli si girò sul busto e parve che volesse ri¬ 
flettere. 

- Capisco, per te è una brutta sorpresa, ma 
devi rassegnarti. Io mi rassegno da dieci anni! 
Qui le mosche fanno gazzarra, - esclamò poi 
all* improvviso interrompendosi. 

- La villeggiatura sì, il flit per liberarsi dagli 
insetti no... 

Si alzò, col fazzoletto cacciò fuori alcune mo- 
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sete volteggianti, accostò le persiane e tornò vi¬ 
cino al fratello. 

- Lisetta, nostra sorella, te la ricordi? Povera 
donna, parlo di nostra madre; Lisetta se Fera 
trascinata a Rio Janeiro. È insegnante laggiù ; 
anzi credo clie abbia fondato un istituto per conto 
suo. Ha mandato un ritratto; è più piccola di 
me e pare mia madre. Tu eri il beniamino dei 
nostri genitori, Fultimo, il maschietto: te le da¬ 
vano tutte vinte ; noi, io e mia sorella, due povere 
cenerentole. Pareva che tu dovessi diventare Roma 
e Toma ed eccoti qui, un cencio umano. 

Rodolfo si alzò, tornò a collocarsi nel vano della 
finestra, rispalancò le persiane. 

- Benissimo, si vede ebe ama le mosche. - An¬ 
gelina pensò. 

Le mosche infatti rientrarono più numerose; 
alcune ritornarono a posarsi sulla parete, due o 
tre si misero a ronzare intorno alle gote di An¬ 
gelina, ingolosite delF odore di grasso della crema 
Mauson. 

Andò anche lei nel vano della finestra. 

- Sei sordo o sei stupido? - gli chiese con 
dolcezza ironica. - Io ti compatisco. Hai osser¬ 
vato che baraonda qui dentro? Famiglia senza 
padre, casa senza tetto. Ci piove e ci nevica. E 
tua moglie Fhai osservata? Ci si conserva gio¬ 
vani a fare la bella vita. Avresti fatto meglio a 
sposare Mercedes ; a quest* ora ti troveresti in 
ben altri panni. La guerra ! Quanta robaccia si 
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butta sopra le spalle della guerra! Hai voluto 
levarti il capriccio della moglie raffinata, sempre 
a baciarti, a lasciarsi sbaciucchiare... I risultati 
si vedono ! Mercedes sarebbe riuscita a farti im¬ 
boscare, Delia invece ha voluto Teroe. Disperata, 
a. strapparsi i capelli quando non sei tornato, ma 
non ha mosso un dito per metterti al sicuro al 
momento giusto. 

Rodolfo, senza avere pronunciato sillaba, faccia 
impenetrabile come una porta murata, andò a gi¬ 
rare la chiave, spalancò il battente. 

Nice, pronta per recarsi all* università, disse a 
Angelina : 

- Vieni con me, zietta? Lascia in pace papà. 
Avrai qualche lezione da dare... 

- Per venire qui ne ho spostate due... 

- Non spostarne tre, scappiamo. 

Appena Angelina se ne fu andata, Vittorio 
fece un salto a piedi pari. 

La crosta della terra formicola d* insetti e di 
guai, ma lui, il ragazzo, up ! Sarebbe volato al 
di sopra delle nuvole a giuocare a palla cogli astri. 

- E se cadi? - domandò la madre. 

- La bella morte ! Up ! 

Mariella lo baciò. 

- Ah ! il telefono chiama ! - e corse alT appa¬ 
recchio. 

A voce sommessa, con accento giulivo, rispose: 

- Va bene, si, fra poco. 

Delia, passandole accanto, le battè lieve sopra 
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una spalla con piccolo gesto di complicità fem¬ 
minile. 

- Vedrai che volo anch’io! - Mariella disse 
a Vittorio che stava entrando nella camera del 
padre. 

- Perchè resti muto, papà? 

Il padre non si occupava delle loro parole ; ma 
ghermiva a volo gli sguardi d’intesa che loro si 
scambiavano. 

- Cosa t’ha detto zia Angelina? 

Cosa gli aveva detto ? Gli pareva di non avere 
ascoltato e intanto di doverci riflettere. 

Domandavano a lui perchè non parlava; par¬ 
lavano fors$ loro? Era tornato; credevano; ma 
l’uomo tornato era altro uomo da quello partito ; 
altro uomo perchè le persone erano altre persone. 

- Zia Angelina ti avrà detto male di mammà ; 
non devi credere ; mammà ha vissuto per noi tre. 

Indugiò un attimo a completare la frase, poi 
aggiunse deliberatamente : 

- Non ha vissuto che per noi e per il tuo ri¬ 
cordo. Alzati papà, muoviti, cammina. 

Il padre lo guardò irritato. Non aveva forse 
camminato abbastanza per luoghi al di la di ogni 
confine? 

- Noi di te, ancora; non sappiamo niente, papà 
racconta. 

Rodolfo appoggiò il gomito sul concavo della 
mano e sul concavo il mento, tenendosi piegato 
col busto. 
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- Dalle tue carte, papa, si è capito che tu 
vieni da Varsavia; ma, prima, in tutti questi 
anni, cos'hai fatto, dove sei stato? 

Li'uomo alzò il capo impetuosamente, lasciò 
cadere l'avambraccio sul ginocchio; si mise a 
fissare la parete. 

- Dove era stato ? All' inferno ! - fu sul punto 
di gridare, ma tacque. 

A loro che si erano saziati ogni giorno, che 
avevano dormito nei loro letti, cosa poteva im¬ 
portare di lui, che aveva trascorso giornate senza 
citi, in paesi dove la fame imperava, e notti 
senza giaciglio, nel crollo di costumanze radicate 
e violentemente sradicate? 

- Devi esserti straziato, - Vittorio disse, ab¬ 
bracciandogli le spalle per difenderlo dai ricordi 
atroci e riscardargli il cuore assiderato. 

Nell' ansia di scuoterlo, anche a costo d'ina¬ 
cerbirlo, riprese a interrogare : 

- Da quando ti trovi a Roma? 

• Oggi! 

Era la prima parola che pronunciava dal mo¬ 
mento in cui si era presentato. 

- No, papà, sei qui da ieri sera. 

Egli gesticolò irosamente. Sapeva che era li 
da ieri sera; voleva sapere quale giorno era oggi, 
quale giorno della settimana. Fra le idee arruf¬ 
fate cercarne il filo lo affannava; ma Vittorio 
non riusciva a indovinare quel che intendesse 
significare. 
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- Oggi, - ripetè con la voce lamentosa del bam¬ 
bino quando insiste per volere qualcosa e gli 
altri non intendono. 

Guardò intorno e fissò Y occhio sopra un ca¬ 
lendario di raso azzurro appeso alla parete. 

- Un regalo di zio Roberto, - Vittorio pensò - 
bisogna dire a Mariella di levarlo quel calen¬ 
dario. 

Rodolfo si alzò, il figlio lo prese sotto braccio 
secondandolo; davanti al calendario, Rodolfo si 
fermò, passandosi la mano sulla fronte. 

- Giovedì, papà, oggi è giovedì tre di settem¬ 
bre, - disse Vittorio a cui era riuscito finalmente 
d* interpretare il pensiero del padre. 

- Abbracciami, papà; ancora non hai abbrac¬ 
ciato nessuno di noi. 

Il viso del figlio splendeva di contentezza ma¬ 
liziosa; il padre a bocca semiaperta lo contem¬ 
plava perplesso. Quel ragazzo alto, dinoccolato, 
lo aveva già veduto le mille volte negli specchi 
di casa o dei negozi; ne aveva misurato la sta¬ 
tura e il passo, lungo i marciapiedi soleggiati, 
lui corpo saldo, Y altro, il compagno indivisibile, 
disteso esageratamente o eretto a precederlo sul 
muro delle case. Per beffeggiarla la sua ombra, 
lui faceva un gesto grottesco che Y ombra ripe¬ 
teva ; se lui affrettava o rallentava il passo Y om¬ 
bra prendeva un* andatura o frettolosa o tarda. 

Quanto, quanto tempo da quei tempi! 

- Allora, papà, tu sei arrivato ieri mercoledì? 
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Rodolfo si aggrondò. 

- Allora r altro ieri, martedì? Che hai fatto sino 
a ieri sera ? Perchè non sei venuto subito a casa ? 

Rodolfo gli lanciò un occhiata di traverso ; 
poi si mise a cercare nel vuoto come si trattasse 
di cercare qualcosa difficilissima a trovarsi, ago 
e spilla, per esempio. 

- Cosa aveva fatto ? Aveva cercato la tana ; 
cercata e trovata, ma loro non c* erano. Si scrollò 
come se la pioggia di quella mattina in via Nizza, 
lo inzuppasse ancora. 

- Insomma, papà, quello che è stato è stato; 
non pensarci più, non ricordartene. Ci siamo noi. 
C* è mammà! Vedrai. Vado a chiamarla. 

Egli non aderì, nè si oppose; il viso di dove 
non filtrava intenzione di luce, stava come inca¬ 
strato nel fondo di una nicchia. 

Vittorio andò a cercare la madre e la trovò 
che parlava animatamente con Mariella, già pre¬ 
parata per uscire, col berretto alla basca buttato 
air indietro e i capelli d ’oro brunito a diffondere 
una tonalità calda sul roseo delle gote. 

- Lasciami andare, mammà, soltanto una mez- 
z 9 ora. Attilio ha telefonato che mi aspetta da¬ 
vanti al cinema Excelsior. 

Vittorio si presentò. 

- Dove vai, Mariella? 

Fu la madre a rispondere: 

- A fare qualche commissione; capirai, senza 
donna... 
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- Non tardare, - disse poi alla figlia. 

- Povera bambina, - pensò; anche tu ammalata 
del mal d'amore. Come ci somigliamo ! 

In due minuti Mariella fu davanti al cinema 
Excelsior. Lui non c' era, nè dentro Y atrio, nè 
sul marciapiedi. Strinse convulsamente la mani¬ 
glia della borsetta. E se non venisse, e se lei, 
nell'orgasmo, avesse capito male? Già le doleva 
il cuore. 

- No, eccolo, grazie a Dio, - si disse - riac¬ 
quistando i colori. 

Gli andò incontro, sorridente, felice. 

- Che paura ! Credevo che tu non venissi ! 

- Perchè ? 

Se la prese sotto braccio, acquistò i biglietti, 
salirono stretti, lo scalone. 

- Posso fermarmi poco. C'è papà! 

Egli non le dette ascolto. 

- Andiamo, andiamo! Sei bella come un amore. 

La sala, immersa nel buio, era quasi deserta, 

sullo schermo un saltare, un guizzare, un volare 
di animali d' ogni razza, travestiti da personaggi 
d' ogni sorta. 

- Ah ! i cartoni animati ! - disse Mariella lieta 
fanciullescamente. 

Il micione protagonista, con la grossa coda 
penzolante di tra le falde della giubba, faceva 
il cameriere del Grand Hotel; andava, usciva, 
rientrava s'inchinava e, con la coda all' insù si 
metteva a sbaciucchiare una micetta tonda, cuffia 
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e zinalino bianco da servetta astuta. 

Attilio fumava, tenendosi stretta sul ginocchio 
la manina di Mariella. 

- Guarda come si baciano il gattone e la gattina 
- disse Attilio e, girato verso di lei, Y avvolse in 
una nube di ebbrezza col fumo della sigaretta. 

- Cara, quanto mi piaci! 

Sullo schermo succedeva il finimondo. Gli al¬ 
beri camminavano, le case s’ inseguivano; scimmie 
a catena si dondolavano dai rami; il micione 
cameriere, sostenendo un vassoio con un* oca ar¬ 
rostita, si ripresentava, riverenze su riverenze; 
una giraffa dal collo smisurato, inghiottiva oca, 
vassoio, cameriere; il quale, svelto, sbucava dalla 
giraffa, dalla parte opposta a quella della bocca 
e, scappando, faceva marameo; uno scimmione 
si affacciava da una finestra, il micione came¬ 
riere gli avanzava un vassoio con un fiasco e 
un bicchiere, e tutto spariva fra le mandibole 
della bestia ingorda. 

Mariella si divertiva, più bambina della sua 
età, che, in villeggiatura, Y altro ieri, saltava 
al cerchio, si faceva lanciare nel vuoto sull* al¬ 
talena; piedi sovrapposti, il busto rovesciato, la 
testa penzoloni, punteggiando il salire e lo scen¬ 
dere con stridi sottili di scoiattolo. Non ne aveva 
mai abbastanza, Attilio e Vittorio dovevano darsi 
il cambio per lanciarla. 

- La micetta è morta, il micione si dispera - 
Mariella disse. 
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- Tu sei viva, ti sento, - e Attilio, isolato 
con lei in una fila di poltrone vuote, se la tirò 
addosso pian piano e la baciò lentamente sul collo 
nudo; ella gli si abbandonò dissolvendosi. 

Sullo schermo avvenne una fuga vertiginosa 
a rincorse, giravolte, con accompagnamento di 
voci di ogni genere; un mugolare dolente di 
gatte in cerca di avventure notturne pei tetti, 
fischi a viluppi e, sospeso in aria, un elefante 
che barriva, spazzando via con la proboscide la 
minutaglia animalesca da cortile. 

La sala s* illuminò. 

Mariella si alzò, ebbra; Attilio disinvolto, ac¬ 
cese una sigaretta. 

- Oh ! Dio ! È tardi. Adesso c è papà, - Ma¬ 
riella disse, avviandosi. 

Uscirono che non era più giorno, non ancora 
sera ; nell* interno dei negozi c era la luminaria ; 
davanti ad alcune vetrine pendevano lampioni, 
tondi o quadri con scritte luminose a colori, rosso, 
violetto, turchino : Parrucchiere per signora / 
Elettricista, impianti, manutenzione, ripara/ 
zioni. 

Frattanto il viale, larghissimo, fiancheggiato 
da alberi, appariva sconfortato, nell* attesa che 
le rare lampade ad arco fossero accese per of¬ 
frire una luce parsimoniosa. 

I due procedevano in fretta, rasentando il muro 
di villa Albani, i rami degli alberi si muove¬ 
vano facendo somigliare il marciapiedi a una 
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scala a pioli giacente e mossa avanti e indietro 
a guisa di pialla. 

- Quando ci rivedremo? - domandò Mariella. 

- Posso telefonarti? - Attilio domandò. 

- Meglio no; il telefono è vicino alla camera 
dove stava mammà e adesso ci abbiamo messo 
papà. 

- Allora passato domani, sull* imbrunire, al¬ 
l'angolo di via Nomentana; alla fermata del 
sette. Ti va,. Mariella? Andremo alla città giar¬ 
dino. 

Le strinse forte la mano, gliela torse. 

- Mi fai male, - ella disse esultante; si svin¬ 
colò, scappò. 

Attilio attraversò il doppio binario della cir¬ 
colare esterna e scomparve per una via laterale. 

Nel salire le scale Mariella pensava: - E se 
papà volesse sapere dove sono stata? 

Papà non si era mosso dalla camera, nè si 
curava di sapere niente sul conto di nessuno. 

Vittorio fremeva, nell'attesa cbe tornasse una 
delle sorelline, di trovarsi a piazza Bueno-Aires 
nel solito caffè, coll'amico del cuore, compagno, 
camerata. 

Non si curava di amori, per il momento ; gli 
bastava quell'amicizia ruvida e spiccia della prima 
gioventù dei maschi fra loro, a male parole quan¬ 
do discutevano senza trovarsi d'accordo, vicini 
di posto sui banchi del ginnasio e del liceo, ca¬ 
merati, giovani fascisti, camicia nera, fez sulla 
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tempia, rigidi nelle parate, agili nelle evoluzioni 
delle adunate, appassionati con esaltazione nelle 
gare sportive. 

Si udì un fischio dalla strada. 

- Vengo - Vittorio gridò dalla finestra, spen¬ 
zolandosi. 

- T aspetto senz’altro; non fare scherzi. 

La madre supplicò di non esser lasciata sola ; 
fra poco le ragazze sarebbero tornate. 

- Di cosa hai paura? Non fare la ragazzina. 

La prese per mano e la portò, renitente, nella 

camera dove stava il padre. 

- Eccotela, papà, la tua signora; è una brava 
donna la nostra mammina. Abbracciatevi e ri- 
cominciate a vivere insieme allegri e contenti, 
come nelle favole. 

Le parole erano di scherzo, ma il suono della 
voce era di noia. Gli seccava di fare il giudice 
conciliatore di una causa dove ciascuno si tro¬ 
vava dalla parte della ragione e soltanto il de¬ 
stino era dalla parte del torto. 

Lo stato d’animo del padre gli riusciva com¬ 
prensibile; spasimo verso il nido durante i primi 
tempi lontani; poi Y adattamento. Ci si adatta 
anche nell’ inferno quando c’ è di mezzo Y eter¬ 
nità ; poi, chissà, forse un’ altra donna e il ri¬ 
torno come una foglia portata dal vento. 

- Di chi la colpa? Aveva fatto male lui a ri¬ 
suscitare o avevano fatto male loro a tenerlo per 
morto? 
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Lo stato d'animo della madre, le sue ripu¬ 
gnanze, gli riuscivano altrettanto comprensibili. 
Povera mamma, giovane, bella, sola a crescere 
tre bambini! Come non perdonarla? 

Dalla sera avanti peraltro il ragazzo aveva 
sentito fermentare in sè il livore,' tutto masco¬ 
lino, dell'uomo frodato nei sensi e nei sentimenti 
dalle femmine del suo casato. 

Zio Roberto? Sta bene; perfetto; un secondo 
padre; ma adesso che il padre vero si trovava 
lì, vivo, presente, l'altro proiettava un'ombra sul 
passato e anneriva di fuliggine l'insieme della 
famiglia. 

Delia, accanto al figlio, osservava la schiena 
del marito e gemeva in sè, non riuscendo a sof¬ 
focare 1' ambascia. Lui, Roberto, lo aveva veduto 
quella mattina stessa, aveva pianto nelle sue 
braccia, gli aveva letto in viso desolazione, pas¬ 
sione ed era già lontano più di quell' altro ; quando 
pareva cbe quell' altro non ci fosse più. 

Dalla strada arrivò un fischio più acuto, di 
comando. 

Vittorio si fece posto al davanzale, scansando 
il padre. 

- Vengo, sono con te. 

L' intolleranza della giovinezza che tutto afferra 
di quello che vuole, tutto schianta di quello che 
si oppone, non gli concedè d'indugiare. 

Incurante di tutto ciò che gli vincolasse la 
libertà di trovarsi col camerata, il compagno, si 
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precipitò per le scale, lasciando spalancata la 
porta, poiché aveva riconosciuto il passo di Ma¬ 
riella, che saliva, divorando i gradini. 

- Mammà ha paura! Stanno insieme - disse 
Vittorio - Fa presto. 

U uomo aveva ripreso posto al davanzale, con 
la giacca sfilata, appoggiata sopra una spalla : 
Delia, immota, non osando avvicinarsi, non osan¬ 
do allontanarsi, tendeva V orecchio. 

Tornasse Nice, tornasse Mariella! 

Mariella entrò. 

- Mamma. 

- Mariella! 

Si abbracciarono strette nel corridoio ; sapevano 
e s’indulgevano a vicenda; la donna spina del 
gambo di una rosa dai petali orlati di tristezza; 
la fanciulla, fiore di campanula penduta, dischiusa 
sotto i veli deir aurora e che, nel giro di una 
giornata, si sarebbe chiusa nella melanconia della 
luce che muore. 

Nice rincasò poco dopo più alta della sua sta¬ 
tura. 

Il capo della Segreteria alT università, dopo 
una scorsa alla tesi Noi ragazze di oggi, aveva 
consigliato la signorina di presentarsi per la di¬ 
scussione della tesi al collegio dei professori, di¬ 
chiarando di aspirare alla lode. 

Entrò nella camera del padre, esclamando : 

- Papà, mi prenderò la lode per la discussione 
della mia tesi. 
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Il padre non si mosse; la laureanda uscì nel 
corridoio chiamando a gran voce: 

- Mamma! Mariella! Mi prenderò la lode per 
la discussione della mia tesi. 

- Cara, disse la madre. 

- Brava - disse Mariella, e fecero gruppo ; 
Nice orgogliosa di sè, Delia e Mariella orgo¬ 
gliose di lei. 


161 


Digitized by 


Google 



Digitized by 


Google 



CAPITOLO V. 


Prima domenica di ottobre, pomeriggio friz- 
zantino ; villa Umberto non era più dominio esclu¬ 
sivo, come nei mesi torridi, di bambini, mammine, 
bambinaie; il bosco, davanti alla casina delle 
rose, cominciava a ripopolarsi di pubblico ele¬ 
gante; dai viali giungeva il rombo delle auto¬ 
mobili ; dal cavalcavia, tra la villa e il Pincio, 
un alternarsi di voci dal basso in alto; metropo¬ 
litani, ancora in tenuta bianca, regolavano il mo¬ 
vimento; di tra il verde brillavano gli zampilli 
delle fontane monumentali e, in fondo ai vialetti, 
appena per una coppia alla volta, veniva il chioc¬ 
colìo delle fontanine nascoste fra il musco; da 
un tavolino alT altro, nel bosco della casina delle 
rose, si svolgeva una rete di saluti, di esclama¬ 
zioni giulive, nel ritrovarsi lì, dopo le villeggiature 
al mare, ai monti, ai laghi. 

U avvocato Gustavo Ferni, seduto a un tavolo 
con la sua signora, si annoiava prodigiosamente 
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e parlava, allo scopo di ascoltarsi o ancbe per 
farsi ascoltare dai tavoli vicini. 

- Può darsi, - a voce alta disse, seguitando a 
svolgere una idea già iniziata nel pensiero - può 
darsi; c’è il proverbio che dice peggio va meglio 
si accomoda, ma, anzitutto, la sapienza antica 
è rimasta sopraffatta dalla scienza odierna; certi 
proverbi, in oggi, fanno ridere, sebbene in taluni 
di tali proverbi bricioli di sapienza restino ; cito 
a esempio, chi va piano va sano e va lontano . 
Evidentemente andare piano costituisce un ana¬ 
cronismo mastodontico ai tempi nostri, andare 
lontano si va, ma arrivare sano è un problema 
trascendentale. 

La signora, disattenta, raccoglieva col cialdone 
la panna dal piattino; li sapeva a memoria i ra¬ 
gionamenti del marito e sapeva anche che non 
erano destinati a lei, ma a provocare attenzione 
in ascoltatori sconosciuti. 

A un tratto la signora si alzò e cominciò a 
fare col braccio segni vivaci di richiamo. 

- Guarda, - disse al marito - la signora Ircati 
con le ragazze. 

L’avvocato buttò il cappello sopra una sedia 
e mosse incontro alla signora con mani tese. 

- Ali pare che fosse ora di rivedersi ! 

- Noi si vive fuori del mondo, - Delia disse. 

- Vuoto pneumatico in casa nostra, - disse Nice. 

E realmente in casa Ircati, dalla sera del ri¬ 
torno, pareva che l’appartamento di Via Savoia, 
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invece di albergare un redivivo, albergasse un 
defunto. 

La signora Femi, dopo la cordialità dei saluti 
si scusò. 

- Non ci siamo fatti vivi neppure per telefono, 
nel timore di essere indiscreti. 

- Tutti si sono ecclissati, - Nice disse ironica, - 
la discrezione è sottintesa. 

L'avvocato era riuscito a pescare tre sedie 
vuote e le disponeva intorno al suo tavolo. 

- Ma lui dov’è? - cinese Delia. 

Aveva sempre Y impressione cbe dovesse scom¬ 
parire una seconda volta. 

- Rodolfo era rimasto indietro, isolato, al di là 
dei tavoli nel breve spazio libero, fra la tettoia 
e gli alberi. 

- Quale? Dove? - Y avvocato domandò e, af¬ 
faccendato, seguì Mariella, cbe si era mossa per 
andare a prendere il padre. 

L' avvocato fece di sè la dovuta presentazione. 

- Avvocato Gustavo Femi, amico della vostra 
famiglia ; bo questo onore... 

Vestito a nuovo, ben rasato, Fuomo non ri¬ 
velava nulla di singolare esternamente; eppure 
tutti si voltavano a mirarlo, stupiti non si capiva 
di cosa. 

Egli non restava più, come nei primi giorni, 
immobilizzato nella sua camera; s *immobilizzava 
in salotto da pranzo, seduto al suo posto, davanti 
alla tavola, in silenzio, guardando lontano. 
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I ragazzi, con una scusa o coll'altra, andavano 
di là, quantunque nemmeno fuori della presenza 
del padre, riuscissero a sentirsi liberi. 

- Presente anche se invisibile, il povero papà. 

Delia, di fronte al marito, s'imponeva di non 

muoversi; la servetta friulana sparecchiava; le 
ore camminavano a passo di formica; fra la mat¬ 
tina e la sera pareva che il tempo non passasse 
mai e, viceversa, quando si coricava, a Delia sem¬ 
brava che la mattina di quel giorno fosse lontana 
di un secolo. 

- Accomodatevi, professore - disse l'avvocato - 
appena ebbe trovato posto anche per il redivivo. 

- Lo avete fatto visitare? - domandò poi ab¬ 
bassando la voce. 

- Certo, da un internista e anche da uno psi¬ 
chiatra. 

- E il responso? 

- Organi sani ; abulia provocata da esaurimento; 
pazienza e tempo; tempo e pazienza, lasciarlo a 
sè, non irritarlo con premure. 

- A me pare - sentenziò Y avvocato - che lo 
psichiatra lasci ai posteri il rimedio principe, una 
occupazione! Lavorare, lavorare. 

- Certo, - disse Nice - si sta tentando di rimet¬ 
terlo in carriera, 

- Anche per le esigenze della vita, - disse Delia 
- la pensione di guerra me la tolgono. 

- Evidentemente, cara signora, ma quando sia 
dimostrato che la scomparsa e l'assenza annosa 
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non siano da attribuirsi a diserzione o altro a 
suo carico il professore si faccia valere, si faccia 
reintegrare al suo posto. Ho tenuto parola del 
caso, in via accademica a un mio amico, alto 
funzionario della Corte dei Conti, egli opina che 
la sentenza della Corte dei Conti possa riuscire 
favorevole. Volete affidarvi a me? 

- Figuratevi ! Una fortuna ! - disse Delia. 

- Pare che non sia facile - Nice disse. 

Parlavano di lui, presente, come se non ci fosse 

e intanto lui ascoltava, sornione, uguale al gatto 
quando simula di dormire e intanto vigila con la 
pupilla cangiante, dalle palpebre socchiuse a taglio. 

Mariella che non aveva quasi interloquito, 
aguzzava lo sguardo. Attilio, aveva o no rice¬ 
vuto il bigliettino inviato da lei, per avvertirlo 
che nel pomeriggio dell' indomani, domenica, si 
sarebbe trovata a villa Umberto, Casina delle 
rose? 

Si era svolta una scena fra loro Y ultima volta 
che si erano dati appuntamento al Cinema Salario. 

Mariella arrivava sempre in anticipo e atten¬ 
deva torturata dall* ansia. 

La cassiera del cinema compassionava la gra¬ 
ziosa signorina. Amore! Amore! 

Il sangue le rifluiva nelle vene al Y apparire dal 
fondo di Via Nizza, di una figura maschile dal- 
F andatura spavalda. 

- Lui! E non era. Invece di attraversare aveva 
svoltato. 
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- Eccolo! Eccolo! 

- Scusa, Riellina, Y orologio mi ha tradito, sei 
in collera? 

- No, no, - ella aveva risposto - vietandosi 
di dirgli che, se anche Y avesse calpestata, la col¬ 
lera contro di lui non le sarebbe stata possibile. 

- È tròppo tardi per entrare al cinema; fac¬ 
ciamo una passeggiatola? 

Ella aveva aderito; aderiva sempre; ma quella 
sera aveva trovato la forza della ribellione, quando 
lui le aveva proposto una gita assieme in tassì. 
Proprio sotto il naso c era la stazione delle 

automobili pubbliche. Una scappatina, tanti ba- 

« 

cetti e Y avrebbe riaccompagnata a due passi da 
casa. 

Mariella gli si era svincolata dal braccio. 

- Vattene! Vattene. 

E lui se ne era andato, non lasciandole il 
tempo di pentirsi. 

Non pertanto la sera stessa Mariella gli aveva 
scritto che, per carità, non mancasse Y indomani 
a villa Umberto. 

Attilio si presentò con Vittorio, che era ecci¬ 
tatissimo per avere assistito allo Stadio a una 
gara significantissima di calcio. 

- Ebbene? - Y avvocato gli domandò, interes¬ 
sato anche lui alla vittoria della Lazio. 

Si misero a discutere animatamente, mentre 
Attilio prendeva posto, evitando di collocarsi vi¬ 
cino a Mariella. 
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- Saluta papà, - Nice gli disse, ruvida. 

- Dov' è ? 

Con moto lievissimo del mento la ragazza 
glielo segnalò. 

Attilio si alzò, si tolse la sigaretta di bocca, 
fece un inchino. 

- Riverisco, professore. 

Vestito di grigio, scarpe nere, pedalini a righe 
di fil di scozia, era il prototipo del giovane di 
oggi; animoso, intollerante, nel temperamento la 
sentimentalità di cui si vergognava e che cer¬ 
cava di nascondere. 

Rodolfo sporse la mascella inferiore, guardò 
di sbieco il giovanotto. 

Il crepuscolo era sceso ; le finestre della casina 
formavano rettangoli di luce bionda ; dai rami a 
un tratto sbocciarono fiori a palloncini luminosi 
e variopinti. 

- Giardino incantato, - disse Mariella - cer¬ 
cando lo sguardo di Attilio. 

- Fucina di reumatismo - Y avvocato disse, 
scuotendo le spalle per levarsi di dosso il fasti¬ 
dio delT umidità. 

- Sì, andiamocene - la sua signora gli disse - 
quando cominci a preoccuparti pei reumi... 

- Significa che già si muovono per farmi vi¬ 
sita, - r avvocato disse filosoficamente. 

Si mossero tutti e Attilio, senza parere, si di¬ 
stanziò con Mariella. 

- Come va, Mariellina? - le domandò. 
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- Perchè mi fai soffrire? - domandò lei. 

- Perchè soffro aneli* io ! 

- Per me? 

- Può darsi. 

Mandò fuori dall* angolo della bocca un filo 
di fumo, guardò Mariella, e spinse lo sguardo 
verso 1* estremità del viale illuminato e avanzò 
il mento aguzzo con espressione di sofferenza. 

Il chioccolìo della fontanina, celato nel musco 
all* inizio di un vialetto tortuoso da starci appena 
in due, gli stringeva il cuore. 

- È un* affare serio, Mariellina ; io mi vado 
innamorando di te pazzamente. 

Mariella rovesciò il capo per sentirsi passare 
sul viso la dolcezza di quelle parole. 

- Quando ci vedremo, bimbetta mia? 

- Quando vuoi tu. 

- Domani, alla solita ora? 

- Va bene. Dove? 

- Dove sei stata cattiva 1* ultima volta. Alla 
stazione dei tassi, vicino al cinema Salario. 

Mariella curvò il capo. 

Della sera successiva e di altre consimili, Ma¬ 
riella avrebbe serbato il ricordo in questa vita 
e nell* altra. 

Dopo una estate di siccità a rare parentisi di 
temporali furiosi, 1* autunno romano, incoronato 
di pampini, ebbro dell* odore del mosto nei tini, 
usciva dalle porte arcate, merlate a suono di 
mandolini e chitarre/a furia di canzoni e di motti, 
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alla ricerca di sosta nella vertigine della vita 
ansiosa. 

Attilio si abbandonava all* ebbrezza per saziar¬ 
sene, se gli riusciva ; Mariella, di mattina, can¬ 
tava per le stanze, affaccendata, gustando sul 
labbro i baci di ieri, pregustando i baci di domani. 

Entrava nella camera del padre, già alzato da 
tempo. 

- Buongiorno, papà ! 

Gli si accostava ridente, gli appoggiava sul 
petto le zampette, gattina bionda, dal musetto di 
corallo pallido. 

- Hai dormito, papà? 

No, Rodolfo non aveva dormito, soffriva d* in¬ 
sonnia, stanco di tutta la stanchezza cbe da anni 
e anni si trascinava addosso. 

Una nuvola in viaggio, carica di vapori, la¬ 
sciava cadere qualche grossa goccia dalle incre¬ 
spature del manto greve. 

- Vuoi vedere che piove, papà? - Mariella 
esclamava festosa. 

Anche la pioggia aveva per lei colore di se¬ 
reno in quei giorni fatali. 

Rodolfo andava alla finestra; mirava la nu¬ 
vola, mirava la figlia; una somiglianza gli tre¬ 
mava nel pensiero, svaniva. 

Frettolosamente tornava a sedersi davanti alla 
scrivania e guardava Y orologio fissamente. 

- Perchè guardi Fora, papà? Non hai niente 
da fare! 
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Una vocetta di bimba arrivava di lontano, 
appena percettibile. Buongiorno papà ! Fammi te¬ 
nere nella mano Y orologio, papà! 

Senza eh* egli avvertisse c era un nesso fra 
Mariella, li accanto, e una bambina, chissà dove. 

- Scappo, papà, bo tanto da fare ! - E scap¬ 
pava, cantando. 


Delia in casa non ci stava quasi mai, sempre 
in giro per gli uffici dei ministeri. Documenti 
da ritirare, far vidimare; pratiche da espletare, 
attese interminabili nei salotti d* aspetto ; udienze 
frettolose, seppure cortesi, ottenute per interces¬ 
sione, da eccellenze e sotto eccellenze; promesse 
formali suggellate da un baciamano; certezza di 
ottenere, illanguidita da un' aspettazione sner¬ 
vante. 

Dal Ministero delle Finanze in via Venti Set¬ 
tembre, al Ministero deir Educazione Nazionale 
al viale del Re. 

Il viale del Re ! Delia affrettava il passo, tor¬ 
ceva il capo per non vederle quelle finestre di 
queir appartamentino da scapolo. 

Sei o sette settimane da quella mattina, Y ul¬ 
tima del loro incontro e già tanto lontano che 
il ricordo se ne era sbiadito. 

U avvocato Ferni, amico zelante, tracciava alla 
signora il programma giorno per giorno. 

- Bisognerebbe che oggi, a pomeriggio inol- 
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trato, lei andasse al Ministero della guerra. La 
riammissione di suo marito all* insegnamento di¬ 
pende dalla prova provata che suo marito non 
è scomparso per mancanza di buona volontà. 
Porti con sè il certificato dello psichiatra... 

- Già vidimato, caro Ferni. 

Parlavano al telefono. 

- Dunque dal certificato risulta che, per il 
trauma di un colpo di mazza alla testa e per 
r intossicamento dei gas, il tenente Ircati è rima¬ 
sto mutilato nelle facoltà volitive. A voce poi 
insistete sui patimenti, sul clima perverso... 

Delia, col certificato nella borsa, andò al Mi¬ 
nistero della guerra. 

Quale tortura attraverso il reticolato delle for¬ 
malità, prima di poter salire ! 

Il carabiniere di piantone, all' ingresso sulla 
strada, che sbircia ; in portineria un modulo 
da riempire e firmare; di sopra un usciere allo 
svolto di ognuno dei corridoi interminabili, dove 
passi e voci, anche se smorzati, echeggiano. 

Alla fine venne introdotta in una grande stanza 
addobbata con signorilità austera. 

Cortinaggi e rivestitura dei mobili in azzurro 
cupo; alle pareti grandi carte topografiche e alti 
scaffali contenenti gonfie buste in tela; quattro 
ufficiali superiori stavano seduti ciascuno al pro¬ 
prio tavolo ; r ambiente era denso di severità e 
del fumo dei sigari. 

Gli ufficiali fecero atto di sollevarsi dalle se- 
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die, senza guardare la visitatrice, che stava presso 
la soglia, attendendo Y invito d'inoltrarsi. 

Non sapeva quale contegno assumere. 

Disturbo? - domandò esitante. 

Roberto ne riconobbe la voce e si alzò. 

Rimasero un attimo a fissarsi, da un mondo 
all' altro, stupiti di ritrovarsi, turbati nel rivedersi. 

Roberto si rivolse al più vecchio tra gli uffi¬ 
ciali presenti. 

- Io ho l'onore di conoscere la signora, - disse. 

Il vecchio ufficiale si alzò, indicò alla signora 

di accomodarsi, ma lui rimase in piedi. 

Delia si sfilò il guanto per guadagnare tempo 
e riprendersi ; con dita convulse le riuscì di aprire 
la cerniera della borsa, dono di lui, lì presente; 
trasse il documento, incerta se deporlo sull' orlo 
del tavolo o porgerlo direttamente al vecchio uf¬ 
ficiale, che, a testa eretta, girata, appariva assorto 
in una sua idea estranea alla situazione. 

Delia volse a Roberto un'occhiata suppliche¬ 
vole ; egli la confortò con lo sguardo. 

Rapidissimamente, in visione, rivissero come 
chi affoga, gl' istanti delle ore appassionate. 

Roberto, avvicinandosi al tavolo del vecchio 
ufficiale, disse: 

- Io so di che si tratta. 

L' altro prese il documento che la signora gli 
porgeva. 

- Ah ! un professore creduto morto in guerra 
e adesso ricomparso ! Ne ho sentito parlare. As- 
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sumete voi il disbrigo della pratica, colonnello - 
gli consegnò il documento senza averlo spiegato 
e s ’inchinò lievemente riprendendo a sfogliare 
un fascicolo. 

- Grazie, - Delia disse impersonalmente e, 
poiché nelT uscire non si orientava se a destra 
o a manca per arrivare alle scale, Roberto Y ac¬ 
compagnò. 

Camminavano a fianco; lei snella, Roberto 
complesso, aitante. 

Nel crocicchio di due corridoi, intersecantesi, 
si fermarono ; un campanello aveva chiamato, 
r usciere di posto si era allontanato a gran passi. 

Silenzio assoluto, solennità greve come nel la¬ 
birinto di una catacomba. 

Egli accese una sigaretta, poi domandò a bassa 
voce: 

- I ragazzi? 

- Nice, fra poco, inizierà la sua carriera d* in¬ 
segnante. È una brava ragazza, farà strada. 

- Mariella è già fidanzata col giovanotto? 

- Innamorata, - questo si. 

Evitarono di guardarsi; i cuori tremavano, i 
giorni felici riapparivano, in tumulto, simili, 
dissimili. 

Una contrazione alT epigastro, un incresparsi 
delle labbra. 

- E il professore? 

- Un automa; c è da battere la testa al muro. 

Parentesi di silenzio imbarazzato. 
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- Ditemi di Vittorio. Sapete che Y ho amato 
come un figlio. 

Ella affermò col capo. 

Quando si erano conosciuti al Pincio, Vittorio 
era un bamboccino ardito. 

Dolci serate del prologo del loro amore ; già , 
si amavano senza volerlo sapere. 

C* era lanugine di corolle nell* aria, festività 
velata, trillare di lodole dentro un raggio, verso , 
Y azzurro. 

Al bambino avevano insegnato a recitare Y inno 
di Mameli: 

' Fratelli d'Italia, l'Italia s'è desta... ! 

I bimbi d'Italia son tutti Balilla... 

Chi glielo avrebbe detto che sarebbe diventato i 
balilla anche lui, poi avanguardista e giovane > 
fascista ?... 

Ma, purtroppo, arrivavano versi ostici a fare 
intoppo alla foga declamativa : 

- Il sangue polacco beve col cosacco... 

Vittorio, povero piccino, si volgeva al capitano 

per aiuto e il capitano suggeriva: 

Chiusi in un sacco, battevano il tacco, fiuta- 
van tabacco... 

Il bambino capiva di essere burlato e si met¬ 
teva a piangere. 

- Vittorio mi dà pensiero. - Delia disse. 

- In che senso? | 
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- Non so. È diventato intollerante, parla poco, 
x|^n ride più. 

- Qualche amoretto? 

- Speriamo. 

Camminando a piccoli passi, interrotti da soste, 
erano giunti al pianerottolo della scala. 

- Mandatemelo il ragazzo. 

Con carezza umile ella gli sfiorò la manica 
della giubba. 

- Siate felice, almeno voi ! 

Egli la guardò; nella incavatura delle tempie 
le vene s* inturgidirono. 

- Non soffrite - ella supplicò ! 

- Farò il possibile, - egli rispose. 

Salutò militarmente, battendo i talloni, volse 
le spalle, scomparve. 

Mariella frattanto, pronta per uscire, stava sui 
carboni ardenti. 

Poco dopo che la madre era uscita, Attilio 
aveva telefonato. 

- Come mai? - ella aveva chiesto, conoscendo 
la ripugnanza di lui a telefonare dopo il ritorno 
di papà, il padrone. 

- Ardo di rivederti. Mi bai stregato. 

- Non avevi fissato per domani? 

- Domani è lontano un secolo. Ti aspetto 
adesso. 

Mariella fu sollevata da un onda splendente 
di gioia orgogliosa. 

Avrebbe voluto fare cose straordinarie, con le 
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mani si premè gli avambracci per abbracciarsi 
nelT attesa di essere abbracciata. 

L' amore aveva assunto in lei la fatalità della 
malattia sacra, nell* alto male. 

L'intelletto si oscura, la volontà si annichila, 
il capo arde, le membra s’ irrigidiscono, T inva¬ 
sato è in balìa del nume. 

Mancavano venticinque minuti all’ ora prefissa. 

- Il tè a papà - si disse parlandosi con te¬ 
nerezza. 

Si amava per amore di Attilio. 

Era sempre lei a servire il tè a papà! Recluso 
volontario nel recinto, della sua camera. 

Si ripetè fra loro, in quel pomeriggio, la mi¬ 
nuscola vicenda immutabile. 

- Molto zucchero, non è vero papà? 

Egli non rispondeva; a fronte corrugata, os¬ 
servava il cucchiaino immergersi nella zucche¬ 
riera; quando gli bastava spianava la fronte. 

- Ah! Ti basta, ghiottone? 

Lo baciò sopra una spalla. 

Senti che buono odore dagli alberi? 

Era lei che odorava di felicità e il padre lo 
capiva. 

Mariella gli si piegava sopra, accarezzandogli 
la gota coi riccioli spioventi; Rodolfo sorseg¬ 
giava il tè a sorsi staccati. 

- Ti scotta? - ella chiedeva con malizia, sa¬ 
pendo che lui sorseggiava adagio per trattenerla 
di più. 
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- Cos* è questo libro ? - gli cinese, vedendolo 
tirare fuori, misteriosamente, dal cassetto, un vo¬ 
lume squinternato. 

Rodolfo si girò verso la figlia con espressione 
ambigua. 

Nel fondo di una scansia, dove stavano am¬ 
mucchiati vecchi libri di scuola, Vittorio, qual¬ 
che settimana fa, nel cercare un atlante, aveva 
trovato un trattato di trigonometria. 

- A voi, professore, - aveva detto, buttando 
il volume sul tavolo. Servitevi! 

Mariella si rallegrò nel vedere il libro che il 
padre sosteneva con devozione. 

- Bravo, ritorna alle tue matematiche! 

Gr innamorati, pei loro appuntamenti, posseg¬ 
gono Fidea del tempo e Mariella, senza neces¬ 
sità d* interrogare Y orologio, capì che Attilio do¬ 
veva già aspettarla in via del Tagliamento, sotto 
r arco massiccio del palazzo Coppedè. 

E mammà non tornava, Nice neppure; Vit¬ 
torio non si riusciva, da una dozzina di giorni, 
a trattenerlo in casa. 

Andava, ricompariva, riscompariva ; e papà 
non si poteva lasciare solo. 

Oltretutto, se gli altri avessero dimenticato le 
chiavi, sarebbe stato inutile suonare. Papà non 
si sarebbe mosso. 

Mentre per la terza volta, si avvicinava alla 
porta d* ingresso a spiare, udì il passo ponderato 
di Nice, la quale saliva, sfogliando un libro. 
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Giunta al penultimo pianerottolo sollevò il 
capo e vide Mariella convulsa, penzolarsi dalla 
ringhiera. 

- Esco un momento, - disse Mariella scan¬ 
sando col gomito la sorella. 

- Dove corri? - Nice domandò irritata, fer¬ 
mandosi sull' ultimo gradino. 

Già Mariella si era precipitata a discendere; 
Nice tornò indietro per inseguirla e le afferrò 
un braccio. 

- Dove vai ? Ti rovini. 

Si trovarono a petto e dorso; Nice più alta, 
più in alto ; Mariella a divincolarsi. 

- Lasciami ! 

- Cosa speri ? Non t'illudere ! - Nice disse, 
piegandosi sopra di lei - non ti sposerà mai..» 

- Pensa a' tuoi libri - rispose Mariella esa¬ 
sperata. 

Qualcuno uscì sul pianerottolo del terzo piano, 
indugiandosi a girare il chiavino nella serratura 
di sicurezza. 

Nice risalì in fretta i pochi gradini, entrò 
sbattendo la porta di casa. 

- Esaltata a vuoto quella povera Mariellina, - 
pensò. 

- Signorina, andate a spasso? - chiese la si¬ 
gnora del terzo piano, coll' evidente intenzione 
di farle compagnia. 

- Si, grazie, vado a spasso ! - E Mariella 
scappò. 
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Appena nella strada si sentì leggera ; attraversò 
come una freccia il doppio binario dell’ampio via¬ 
le ; due vetture tranviarie, circolare esterna destra, 
circolare esterna sinistra, si venivano incontro. 

- Attenta, - gridò il conducente dell’ una strin¬ 
gendo i freni, violentemente. 

- È pazza, - gridò il conducente dell’ altra, 
facendo altrettanto. 

Le due vetture s’impennarono, nell’interno i 
passeggeri stipati si scontrarono, spalle a spalle, 
un po’ ridendo, un po’ protestando. 

Mariella non si accorse di niente; rasentava 
già la facciata della nuova chiesa dell’Addolo¬ 
rata a piazza Buenos Aires. 

Il cielo era rosso, aurora boreale; ai lati di 
via Tagliamento, gli alberi ancora tutti in fiore. 

Autunno o primavera? Sera o mattina? 

Non gliene importava; fuori della realtà, an¬ 
dava sollevata da una felicità straripante e in¬ 
tanto l’anima piangeva di un pianto desolato. 

Attilio uscì dall’arcata greve, dove il riflesso 
del rosseggiare del cielo diffondeva un colore di 
febbre maligna sul grigiore della pietra. 

- Finalmente - egli disse - ti aspetto da mez- 
z’ ora. 

Fila non potè rispondere; il cuore balzava sfre¬ 
natamente, mozzandole il respiro. 

- Che hai ? Cosa t’è successo ? 

L’innamorata crollò il capo, sorrise. Le suc¬ 
cedeva di sentirsi troppo felice. 
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Gli si strinse al braccio, lui le chiuse la mano ] 
nella mano. « ' 

Piazza Mincio era quasi deserta; la fontana 
nel centro, parlava fra sè, senza interrompersi, 
dicendo a ciascuno quello che ciascuno si diceva. | 

- Amatevi - Y acqua diceva - tutto passa. 

- Ci amiamo - dicevano gl’innamorati, strin¬ 
gendosi di più. 

I rari passanti non si curavano di loro ; quanto 
a loro, anche mischiati a una folla, si sarebbero 
trovati uniche creature viventi. 

- Preferisci camminare? - le chiese Attilio. 

La desiderava furiosamente, eppure non aveva 

il coraggio di chiudersela dentro un tassì. La 
sentiva cosa sua, in balìa della passione, pronta 
alla dedizione completa. 

- No, Martellina, no, - le disse col pensiero. 

Provava in sè uno struggimento di tenerezza 

limpida verso di lei. 

- Cara, - le disse coll’ accento sommesso delle 
parole che salgono dal fondo dei nostri senti¬ 
menti più nostri - cara ! 

Mariella chiuse gli occhi, gli abbandonò il 
capo sopra la spalla. 

Perchè Iddio misericordioso non la fece morire 
in quei momenti, sotto uno di quegli alberi fio- 
riti> illuminati da quei fulgori d’incendio? Avrebbe 
dormito per sempre sotto un’ aiuola olezzante delle 
rose del sogno. 

A casa i suoi dovevano stare in pensiero : tor- 
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nava sempre in ritardo, ma quella sera esagerava. 

- Che ora sarà? - domandò smagata. 

- Tardi, - egli disse. 

Ma seguitarono a passeggiare. 

Brevi parole, lunghi sospiri, senza baciarsi, di¬ 
vorandosi di desiderio. 

Un passo risuonava da un crocevia, sepza che 
il passante apparisse ; dai cancelli dei villini ar¬ 
rivavano odori stanchi di fiori languenti; chia¬ 
rore fioco di lampade veniva dal di là delle 
vetrate chiuse; sul cielo il rosso era dileguato. 
Mistero ! 

Soltanto, in alto, lo spazio punteggiato di pu¬ 
pille. 

Si abbracciarono stretti in una svolta buia ; 
egli sentì che Mariella piangeva à piccoli sin¬ 
gulti affrettati, smorzati. 

- Piangi, Mariellina mia, piangi, ti fa bene! 

Potendo, anche lui avrebbe pianto, ma non 

poteva. 

Fu lei a rompere Y incantesimo : 

- Penseranno a una fuga quelli di casa - ella 
disse. 

- Andiamo, andiamo, - disse lui. 

Camminarono a fianco, senza darsi il braccio. 

- Lasciami, adesso vado sola. 

Si trovavano al viale Liegi. 

- Addio! 

- Addio. 
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Quantunque Mariella capisse di avere ecce¬ 
duto, si fermò un momento a scambiare un sa¬ 
luto con Bertuccia, che di corsa anche lei arri¬ 
vava da Piazza Galeno, propizia agli amori, con 
le strade laterali poco illuminate e quasi disa¬ 
bitate. 

- Dove correte, signorina? 

- E tu. Bertuccia? 

Sorrisero maliziosamente; splendevano vestite 
della loro felicità. 

- 1/ hai visto ? 

- Oh signorina, un angelo del cielo, quando 
vuole. 

- Brava. Io scappo. 

- Scappate, scappate, signorina. 

Si allontanarono velocemente; due risatine di 
contentezza si raggiunsero, si mischiarono dietro 
le spalle delle fuggenti, che volsero il capo con 
mossa simultanea. 

- Arrivederci. 

- Addio. 

Mariella salì di volo ; ma arrivata al terzo 
piano rallentò, per darsi un contegno di tran¬ 
quillità. 

Vittorio, suir ultimo pianerottolo, si spenzo¬ 
lava dalla ringhiera. 

- Eccola, - disse iroso. * 

- Eccomi ! Eccomi ! - Mariella esclamò con 
falsa disinvoltura, entrando in salotto da pranzo. 

- Sai che ora è? - Nice domandò. 
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1 - Ho incontrata Bertuccia, ci siamo fermate a 

chiacchierare. 

Nice alzò le spalle, andò a chiudersi nel sa- 
lottino, diventata la sua camera; le avevano pre¬ 
stato un libro costoso da restituirsi Y indomani e 
oltre a ciò, la menzogna le ripugnava. 

La tavola era già sparecchiata; il solo coperto 
di Mariella stava in attesa. 

- Avete cenato? - ella chiese stupita. 

Sapeva di aver fatto tardi, ma non immagi¬ 
nava che fosse tardi còsi. 

- E papà? 

Il padre, che stava nella sua camera, era per¬ 
fino uscito due volte di straforo. 

C* era nelT aria un silenzio di temporale in 
arrivo. 

Mariella buttò via cappello e borsetta; comin¬ 
ciò a mangiare, frugandosi nel cervello per tro¬ 
vare una frase qualsiasi, ma non la trovava. 

Guardò mammà di sottecchi; la madre torse 
il capo e uscì, passandosi la mano sulla fronte. 

Che vita ! Che vita ! E nessuno su cui appog¬ 
giarsi ! Il disgraziato, di là, un ombra sul muro ; 
Nice ancora in famiglia e già staccata con pro¬ 
getti a sè ; Mariellina intossicata, povera Ma- 
riellina. 

E Vittorio? - Me lo mandi, - aveva dettò 
Roberto. 

Vittorio guardò con irritazione la madre che 
si allontanava e per una strana connessione di 
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idee, cognita a lui solo, pensava: - Dio! Già,* 
- come le calze di seta vegetale quando una ma¬ 
glia si rompe, se non si fa presto a riprendere 
la maglia, è finita, le calze bisogna buttarle vìa. 

Mariella sollevò il piatto che faceva da co¬ 
perchio e vide che in quello sotto c’èra un quarto 
di fiottata con intorno verdura all’ agro. 

Aveva sempre sentito antipatia per la frittata, 
con quel giallo coagulato e la chiara a straccetti. 

Di solito la scansava verso l’orlo del tondo. 

- Peccato che non ci sia un gatto, - diceva 
ridendo - farebbe festa. 

Quella sera cominciò a mangiarla invece ma¬ 
sticando adagio. 

Il fratello che l’osservava, le si avvicinò, a 
faccia turgida, pugni chiusi: 

- Vuoi vedere che gli do un paio di schiaffi 
al mascalzone ? 

La sorellina, di poco più di un anno maggiore 
a lui, era stata la poesia della sua adolescenza. 
Sempre a confidarsi, a darsi un colpo di spalla; 
lei a toglierlo d’imbroglio, a nascondere le ma¬ 
rachelle, le assenze dalla scuola, lui, in com¬ 
penso, a rubarle gli spiccioli dalla borsetta. 

- Li rivoglio i miei soldi, - diceva la ragazzina. 

- Eccoteli! - e il ragazzaccio la saldava con 
uno scapaccione. 

Si era intromesso un intruso, era diventato il 
padrone, e la cagnolina, docile a seguirlo, a fargli 
festa. 
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Pugni chiusi, mascelle contratte, Vittorio spe¬ 
rava che Mariella reagisse. 

Da giorni, il ragazzo si dibatteva per liberarsi 
dalla tagliola che gli segava Y anima. 

Si vedeva perduto, si odiava, bisognava che 
si sfogasse, se non voleva morire soffocato dal 
segreto della sua vergogna. 

Afferrò una pesca dalla fruttiera, la scaraventò 
al muro. 

- Vorrei giuocare a palla col mondo, - disse 
fra i denti, piegato in due, col busto sulla tavola. 

Mariella che si affaticava a infilare con la for¬ 
chetta r ultimo pezzo di frittata, battè le palpe¬ 
bre ripetutamente. 

- Parlo con te, rispondimi !... 

Il ragazzo aveva un viso sconvolto, terribile; 
Mariella taceva, tremava. 

- Quando vi sposate? 

Mariella lo fissò supplichevole. Perchè tortu¬ 
rarla ? 

Sposarsi ? Non ne avevano mai parlato, nè ci 
avevano pensato mai. A chi dava fastidio lei, 
chi danneggiava, concedendosi un pò* di gioia? 

Capiva che gli altri avevano ragione, ma sen¬ 
tiva che per Attilio avrebbe schiantato ogni altro 
legame. 

La famiglia ? Pronta a dare la vita per i suoi ; 
ma per Attilio pronta a dare la pace della fa¬ 
miglia stessa. 

Si alzò, fece il giro della tavola, si avvicinò 
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al fratello. 

- Vittorio mio, vorrei che voi tutti foste con¬ 
tenti, felici ; ma io senza di lui non posso vivere. 

Egli la respinse con brutalità. 

- Mi ripugni - disse. 

Mariella soffocando i singhiozzi, si avviò per 
uscire. 

- Mi ripugni, - ripetè. 

Questa volta Y insulto era scagliato contro se 
stesso e se lo ripetè ancora mentalmente. 

- Mi ripugno! Mi faccio schifo! 

Dal petto gli usci un gemito soffocato e co¬ 
minciò a darsi pugni in testa. 

Mariella sul punto di uscire tornò indietro spa¬ 
ventata nel vedere il fratello fuori di sè. 

Intuì che il furore del fratello era provocato 
da lei in menoma parte e che ci doveva essere 
qualche cosa di enorme a martirizzarlo così. 

Da circa tre settimane era un altro. Non più 
sollecito ad accompagnare papà fuori di casa per 
fargli fare quattro passi; non più servizievole, 
nè chiassone ; i libri abbandonati, intollerante di 
osservazioni, aggrondato, taciturno e guai a do¬ 
mandargli cosa aveva. 

Mariella ripensò che, verso il principio di ot¬ 
tobre, Vittorio gongolante, aveva tratto dal ta¬ 
schino un orologio d'oro e portava alla cravatta 
una spilla con una perla. 

- Hai vinto una tombola telegrafica? - gli aveva 
chiesto Mariella, ridendo. 
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Al solito lui le aveva assestato uno scapac¬ 
cione, poi s* era stropicciato le mani. 

- Chi ha dato quella roba a Vittorio? - aveva 
chiesto Nice alla sorella, sapendo che i due erano 
legati a filo doppio. 

- Forse zia Angelina? 

- Credo di sì. 

Non erano tornati sull* argomento. L’orditura 
della solidarietà famigliare si era diradata nelle 
trame. 

Papà a tirar giù lunari, a tracciare segni ca¬ 
balistici con la matita sopra larghi fogli, col trat¬ 
tato di trigonometria sotto il naso : mammà, sempre 
in giro a sciogliere i tanti nodi, tagliarli non si 
poteva, per risolvere la posizione del marito. Nice 
anche lei a darsi da fare perchè, appena laureata, 
le dessero un incarico dovunque. 

Aveva fretta d’ iniziare la carriera e uscire dal 
ginepraio. Brava gente, larga di cuore quella 
della sua casata, ma quanto a cervello non ne 
parliamo. 

Frattanto nessuno aveva badato che Y orologio 
dal taschino, la spilla dalla cravatta, avevano 
emigrato quasi subito. 

Mariella, nel vedere che il fratello si conficcava 
le unghie fra i capelli, gli si riaccostò. 

Lui si era buttato nella poltrona a sdraio, quella 
di cuoio. Curvo, collo proteso, pupilla vitrea, 
stava suir orlo della poltrona, come sull* orlo di 
un abisso per misurarne la profondità. 

189 


Digitized by Google 



- Cos*hai fatto? Confidati. Non sono Ma¬ 
riella tua? 

Gli s’ inginocchiò davanti, lo allacciò alla vita. 

Egli la fissava a occhi sbarrati. 

- Dopo domani; è per passato domani, fra 
due giorni. 

- Ma cosa? 

Il ragazzo fece per alzarsi e prendere, la fuga. 
Mariella lo tenne fermo. 

- Cosa t *è successo? A me puoi dirlo. 

A lui mancava il respiro ; si svincolò dalla 
sorella; si alzò. 

- Lasciami. Sono in un baratro. 

Mariella, sollevandosi sulla punta dei piedi, 
allungandosi, per avvicinarglisi viso a viso, ta¬ 
ceva, aspettando che Y altro si decidesse a parlare, 
e intanto lo scuoteva. 

- Chiamiamo mammà ! 

- No! No! 

Stavano rigidi, legati stretti. Mariella, sentendo 
il petto di lui sollevarsi, abbassarsi nello sforzo 
di trattenere le parole e i singhiozzi, ridiventò la 
brava ragazza coraggiosa delle circostanze estreme. 

- Da un baratro si esce, ma bisogna aiutarsi ; 
dimmi a me sola. 

Passò nel corridoio, per un istante, in ascolto. 

Dalla camera di Nice arrivava il fruscio di 
pagine sfogliate impazientemente e un borbottìo 
di parole mangiucchiate; la porta della camera 
in comune con la madre era chiusa ; forse mammà 
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dormiva; certo era coricata; stanchissima di tra¬ 
sportarsi ogni giorno da un punto all’ altro di 
Roma, la sera non le pareva vero di stendersi 
a letto. La porta della camera di papà era soc¬ 
chiusa, dallo spiraglio filtrava un raggio sottile 
nelT oscurità del corridoio e che la porta fosse 
chiusa o spalancata non significava. 

Papà aveva cominciato a uscire di casa, ma 
dalla propria stanza non usciva che per il pranzo, 
restando poi in salotto davanti alla tavola indefi- 
nitivamente. Invece di sera, dopo cena, pareva 
che qualcuno lo chiamasse in camera, tanto aveva 
fretta di tornarci. 

- Non c’ è nessuno - disse Mariella a Vittorio - 
siamo soli io e te. Dunque parla. Cosa c’è per 
passato domani? Abbiamo un giorno di mezzo. 
Cosa si può fare ? 

- So io cosa si può fare, - Vittorio rispose, get¬ 
tando un’occhiata significativa alla sorella, poi 
torcendo il capo. 

Mariella alzò le spalle. 

- Non dire sciocchezze! Non ne abbiamo forse 
abbastanza di guai? Io penso che siamo da com¬ 
piangere tutti quanti e io sono la più disgraziata. 
Credi che io non mi renda conto? Ogni minuto 
buono lo pagherò. Ali fate pena tutti e anch’io 
mi faccio pena. Ma adesso tu spiegati, non ci 
torturiamo a forza di parole. 

Confusamente, a frasi sconnesse, gli narrò le 
vicende delle ultime settimane. 
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Mariella, nell* ascoltare andava tranquillandosi. 

Sempre esaltato il fratello ! Di una paglia un 
pagliaio ! 

- Certo, - ella disse - tremila lire non sono 
un soldo e, se ti prende il vizio del giuoco, andrai 
a finire davvero in un baratro e noi con te. Ma 
la lezione ti servirà. In fondo bai la testa solida 
sulle spalle, e sei un buon ragazzo. Mammà ri¬ 
tirerà ancora dalla cassetta di sicurezza una car¬ 
tella e ci metteremo una pietra sopra. 

Vittorio non si calmava, non aveva finito di 
raccontare; si fermò davanti alla sorella, con le 
mani sprofondate nelle tasche dei pantaloni e 
disse aggressivo : 

- Allora va bene! Ho fatto una firma falsa. 

Mariella diventò livida. Per istinto si girò su 

se stessa, nell* intenzione, probabilmente, di an¬ 
dare di là. Non sapeva nemmeno lei da cbi, perche. 

Il fratello Y afferrò per un braccio. 

- Sta ferma. 

Furibondo, deformato dalT ira, calpestandosi, 
calpestandola, trasportato dall* orgoglio di solle¬ 
varsi al di sopra della sua vergogna, disse, beffardo : 

- E sai di chi ho falsificato la firma? 

- Di zia Angelina? 

- No, di zio Roberto. 

Mariella fece appena in tempo a fasciarsi la 
bocca con la palma per trattenere un grido. 

Incassò il collo, brividendo, avvolta da una 
corrente ghiaccia. 
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- Dev* essere aperta la finestra - pensò. 

No, la finestra era chiusa. 

La servetta friulana entrò col vassoio dei bic¬ 
chieri risciacquati, che depose sulla tavola. 

- Posso finire di sparecchiare, signorina? 

Mariella guardò la servetta con stupefazione. 

Non la riconosceva. Le idee si sparpagliavano 
prima di essersi adunate. 

Chissà in quale tranello era caduto Vittorio! 
E lei stessa ? Un' ora fa in paradiso con Attilio ! 
Dov'era andata a nascondersi la sua felicità? 

Non la troverà più! 

La servetta, dopo essere rimasta in attesa un 
momentino, lasciò la tavola come stava e se ne 
andò, lasciando aperta la porta. 

Ci fu una sosta di silenzio. Vittorio andava 
su e giù per il salotto, da una parete all*altra; 
Mariella, seduta lei adesso sulla poltrona, stava 
a capo chino, coll* aria di riflettere profondamente ; 
in realtà non rifletteva a nulla, il cervello era 
vuoto. 

Vittorio, air improvviso, si fermò su due piedi, 
nel centro della camera. In visione nitida, da¬ 
vanti agli occhi della sua fronte, gli si presentò 
la faccia di Roberto, quando certamente al Mi¬ 
nistero, un uomo tozzo, grosso, dalla espressione 
ridanciana, sopraffatta dalla turpitudine, avrebbe 
insistitito per trattare affari urgenti col signor 
colonnello e gli avrebbe presentato la striscia di 
carta con la firma alterata del suo nome. 
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Brutti scherzi di fantasia eccitata ! L/ uomo 
grasso, tozzo non avrebbe mai commesso un al- 
trettale stupidità. 

A Vittorio peraltro era stato puntato il coltello 
alla gola in quei momenti terribili. Se voleva 
una dilazione presentasse, per garanzia, una fir¬ 
ma solvibile, in caso contrario si sarebbe rivolto 
direttamente alla famiglia e subito. 

Ed era stato precisamente per risparmiare un 
simile colpo alla madre che aveva commesso il 
falso nella certezza che Y amico del cuore lo 
avrebbe aiutato nel frangente. Troppa fede cieca 
neir amicizia e troppa inesperienza nel non accor¬ 
gersi quanto fossero larghe le maglie della rete 
tessuta grossolanamente e nella quale egli dispe¬ 
rato si dibatteva. 

Riprése a camminare, incolpando dentro di se 
la madre e le sorelle di averlo fatto crescere in 
un gineceo, al di fuori di un contatto diretto con 
la realtà. 

- Fermati, per piacere, - supplicò Alariella, la 
mia testa gira, ho le vertigini. 

Nell* arrestarsi che Vittorio fece davanti alla 
porta ebbe un sussulto e tentò di scappare; ma 
il padre, in maniche di camicia, stava nel vano, 
ostruendo Y uscita. 

- Cosa vuoi? - Vittorio gli chiese irritato, 
tentando di dominare il padre per dominare il 
proprio sgomento. 

Rodolfo non voleva niente ; anzi, preso da im- 
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barazzo, si stupiva di vederli lì, Vittorio acceso 
in volto, Mariella accasciata. 

Sp esso, quando gli altri si erano coricati di 
buon’ora, poiché di visite non ne ricevevano più 
data la nuova situazione della famiglia, Rodolfo 
usciva circospetto nel corridoio e, se vedeva la 
lampada accesa, si affrettava a smorzarla, bar- 
bottando fra sé. 

Gli tornava in mente una frase abituale dei 
tèmpi lontani: 

- Pare impossibile. E alla fine del mese si 
paga il. consumo. 

Se poi la lampada era stata spenta, allora di¬ 
ceva fra sé con soddisfazione: 

- Meno male!... - indugiandosi un istante a 
compiacersene. 

Il corridoio era al buio quella sera, lui, per 
contraddirsi, girò Y interruttore e il minuscolo 
atto gli diede Y impressione di sentirsi autorevole. 

Anche il salotto da pranzo era illuminato e 
Rodolfo, stordito dalla presenza inaspettata del 
figlio, stava per andarsene, ma udì Mariella che 
avvicinandogli si, chiedeva ; 

- Hai bisogno di qualche cosa, papà? 

Dubitoso, scostando di più le labbra che, fino 

da piccolo, aveva tenute sempre un po’ discoste, 
si avanzò di qualche passo. 

Nello sguardo, fisso sopra Vittorio, c’era una 
domanda minacciosa : 

- Perchè la bambina aveva gli occhi rossi e 

* 
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la faccia pallida? Chi le faceva del male? Chi? 

Nel vedere il padre così ridotto, in maniche 
di camicia, coi pantaloni giù dalla persona os¬ 
suta, i piedi nelle pantofole fruste, la bambina 
presa da sconforto con un misto di umiliazione 
non riuscì a dominare un singulto, mentre gròsse 
lagrime scendevano dai cigli, 

Rodolfo sollevò il pugno nocchiuto, esercitato 
a spingere con la mazza il cuneo nei tronchi ; Ma¬ 
riella gli posò la mano sul braccio, il pugno si 
allentò: poi ella gli sorrise di un sorriso quasi 
materno e intanto stringendo forte le labbra ras¬ 
sicurava il fratello, che, dalla porta, le faceva 
cenni concitati di tacere. 

Sicuro che avrebbe taciuto. A quale scopo 
parlare ? 

Papà non avrebbe capito non aveva capito bene 
neppure lei come mai Vittorio aveva potuto ar¬ 
rivare al punto di diventare falsario. E con la 
firma di zio Roberto ! 

D'altronde papà cosa avrebbe potuto fare? 
Minorato nelle facoltà, dichiarato morto da una 
sentenza di tribunale, in attesa che un* altra sen¬ 
tenza lo ricollocasse fra i viventi ! 

Al di sopra della spalla del padre, Mariella 
fece cenno a Vittorio di avvicinarsi. 

- Vedi papà? Il tuo maschietto! 

- Già, il più piccolo! - Rodolfo pensò, ma 
non lo disse. 

Dubitava delle sensazioni che si snodavano in 

9 
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lui e -delle idee che gli si riannodavano. 

- Vai a letto, papà, e tu, Vittorio, accompa¬ 
gnalo. 

- Ti aiuto a spogliarti? - il figlio chiese, 
quando furono nella camera. 

L* uomo agitò gli avambracci, insofferente delle 
troppe premure, sempre irritato e in sospetto. 

- Vuoi vestirti? Vuoi spogliarti? Vogliamo 
uscire? Vuoi un giornale? 

E sotto tali forme interrogative si velava il 
comando. 

- Eccoti un libro, leggi. Eccoti un trattato di 
trigonometria, torna ai tuoi studi! 

Egli comprendeva distintamente il senso gene¬ 
rico di tali frasi, che significavano: scuotiti fi¬ 
nalmente, rimettiti in forma, non possiamo ri¬ 
morchiarti in eterno. 

Lo lasciassero morire in pace, di giorno a 
farsi prèndere da sonnolenze frequenti, di notte 
a buttarsi vestito sul letto cogli occhi spaTàncati 
nel buio, avvolto in quel silenzio dissimile da 
qualsiasi silenzio, allorché gli abitatori dormono 
in balìa di sogni, residui degli affanni del giorno, 
bollicine salienti dall* incosciente come dal limo 
di acque stagnanti. 

Allora le figure degli angoli piani e sferici, 
su cui si era ostinato a riflettere, serio, chiuso, 
e cogli occhi che apparivano strabici a forza di 
aguzzarli sopra le pagine del trattato, gli si col¬ 
locavano davanti, ingrandite, deformate. 
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Martirio ! 

- Angolo ottuso io!. - e si puntava l'indice 
in petto a indicare se stesso. 

Quella sera, peraltro, rinserrato a chiave nella 
sua camera, si avvicinò alla finestra e appoggiò 
la fronte ai cristalli bagnati. 

Dentro faceva caldo, di fuori faceva freddo. 

1/ autunno oramai agonizzante, ma ancora te¬ 
pido nelle ore meridiane, si vestiva di nebbia 
verso il tramonto e diventava ghiaccio. Dai cri¬ 
stalli scendevano stille, egli se le raccolse sulla 
punta delle dita e se ne bagnò i cigli. 

Piangevano i cristalli, aveva pianto Mariella, 
piangeva Y aria, avrebbe ^voluto piangere anche 
lui; ma il pianto non veniva. 

Mariella aspettò, dall* esterno, che Vittoriosi 
fosse coricato, poi inghiottendo il pianto, entrò 
nella camera in comune con la madre, povera 
donna ! 

«k 

Dormiva sul fianco sinistro, con la gota ap- 
poggiata alla palma; un libro stava aperto sulla 
coltre. 

Prima di addormentarsi leggeva, ma gli occhi 
le si chiudevano al ballare delle prime righe. 

Mariella rimase un istante a contemplarla ; 
r aveva sempre veduta dormire in quella posa, 
fin da quando loro tre bambini facevano una 
congiura. Nice e Mariella, tenendosi per mano, 
Vittorio, strisciando carponi, invadevano la stanza 
gridando bum! e si buttavano sul grande letto. 
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La vecchia serva li scacciava, agitando le 
mani. 

-*Via! Via, mosche. Lasciatela dormire, che 
di giorno non trova requie. Se no prenderete le 
sciabolate appena toma papà. 

- Si, è tornato papà - pensò Mariella con un 
sospiro, eppure mammà non ha finito di patire. 
Bisogna aprirle ancora una piaga. 

- Vittorio, il bel ragazzo, il buon ragazzo! 

- Cè un giorno di respiro, - Mariella si disse - 
lasciamola dormire, povera mammà ! 

Si addormentò anche lei con la faccia nasco¬ 
sta fra i gomiti. 

Quando si svegliò, la mattina di poi, toccò 
la madre sopra una spalla per capire se dor¬ 
misse ancora. 

- Cosa vuoi? - chiese Delia mezzo assonnata. 

- C* è un guaio, mammà, un grosso guaio. 

- Non basta mai? - chiese Delia senza muo¬ 
versi, stanca fino all" esaurimento. 

- Non devi impressionarti! In fondo si tratta 
di una ragazzata. 

- Vittorio? 

E la madre si girò di scatto a guardare la 
figlia, che, senza rispondere, le premè la bocca 
sui capelli. 

- Dimmi, fa presto, non torturarmi col silenzio. 

Mariella, a bassa voce, le riferì quanto Vit¬ 
torio le aveva narrato, a parole arruffate, la sera 
avanti in salotto da pranzo. 
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La madre si abbandonò supina sui guanciali 
a mani incrociate sul petto. 

L* addolorata ! - pensò Mariella, e rividfe la 
facciata della chiesa, Y arco cbe pareva in fiamme, 
palazzo Coppedè. 

- E Nice? - domandò la madre con voce lon¬ 
tana, opaca. 

- Nice non sa. 

- Bisogna consigliarsi con lei ; non è di cuore 
tenero, ma vede chiaro. 

*■ 

Mariella a piedi nudi, andò dalla sorella e la 
scosse. 

- Cosa c è? - domandò Nice, di soprassalto. 

- Vieni subito da mammà, ti vuole. 

Nice, di cattivo umore, si buttò il paltoncino 
sul pigiama, infilò le pantofoline scendi letto e 
andò di là. 

Trovò la madre nella posa di martire, con le 
mani in croce, lo sguardo assente. 

- Che hai per abbatterti cosi? - la ragazza 
domandò, senza impressionarsi troppo. 

- Erano tutti così esagerati in famiglia! 

Mariella ripetè la storia tutt’ altro che amena. 

- L’hanno tirato in un tranello! Colpa di 
mammà che Tha sempre tenuto sotto Y ala. Non 
si deve pagare ; è un trucco di gente bacata. Tre¬ 
mila lire! Una parola. Bisogna fare muso duro. 

Esitante Mariella disse: 

- Ha firmato una carta ; non so se una obbli¬ 
gazione o una cambiale. 
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- Chi ha firmato? 

- Lui, Vittorio. 

- La firma di Vittorio? ha ridere, - esclamò 
Nice, alzando le spalle. 

- Già! Ma ha firmato con un altro nome. 

- Zia Angelina! - esclamò subito anche Nice, 
come la sera avanti Mariella, tanto il fatto pareva 
naturale. 

- Magari fosse zia Angelina, - disse Mariella 
con un fil di voce. 

- Chi allora ? 

Mariella distolse lo sguardo dal viso della so¬ 
rella e pronunciò il nome. 

Delia non ebbe un moto; pareva senza respiro. 

Nice si buttò indietro nauseata. 

- Bugiardo, - esclamò, - diceva di andare a 
ballare in un circolo di famiglia, e invece si trat¬ 
tava di una bisca. Farà strada quel ragazzo. 

In se peraltro non prendeva le cose sul tragico, 
avendo fatto vita studentesca in comune coi com¬ 
pagni della sua età, conosceva, se non per espe¬ 
rienza, almeno per sentito dire, che ai ragazzi e 
tanto più se cagnolini come quelli del collare a 
nastri da essere presi al laccio dall* accalappia¬ 
cani, si fa la voce grossa, ma poi si pensa che 
il padrone pagherà per riavere la bestiola. 

Le cose stando così bisognava passare sotto le 
forche caudine. Povero zio Roberto! Pagherebbe 
senza nemmeno fiatare, ed è appunto per questo 
che bisogna ritirare il documento. 
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Andò direttamente nella camera del fratello e 
lo prese per i piedi. 

Vittorio, intontito, cominciò a tirare calci. 

- Beato te, che sulle firme false ci dormi. Oggi 
non uscirai di qui ; # saresti capace di combinare 
qualche altro imbroglio. Il digiuno di due notti e 
un giorno servirà a farti smaltire le tue prodezze! 

Lo chiuse in cella, si portò via la chiave e 
tornò a ricoricarsi per sognare a occhi aperti. 

Nella redazione di una rivista pedagogica, dove 
andava spesso, aveva conosciuto un professore di 
lettere sulla trentina, di media statura ma che 
pareva basso perchè piuttosto pingue, con la fronte 
convessa sopra una faccia onesta, professore di 
concorso, insegnante da tre anni al liceo di Gallipoli. 

Durante le vacanze estive il professore si spas¬ 
sava a scrivere qualche articolo, zeppo di citazion i 
e di cui rivedeva le bozze con minuziosità. 

Nice gliele rileggeva, concentrata, in piedi vi¬ 
cino al tavolo. 

- Almeno voi non siete superficiale, - gli diceva. 

Il viso del professore s* illuminava. 

- So il fatto mio. Accomodatevi signorina, 
perchè state in piedi? Vorreste crescere di più? 
Sarebbe peccato, avete una statura giusta. 

Nice sorrideva. 

- Non mi pigliate per frivola ; se mi vesto al- 
r ultima moda è per principio. 

- Avete mille ragioni! Bello il tema della vo¬ 
stra tesi. Noi ragazze di oggi, - e Tuomo pingue 
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sé ne pavoneggiava quasi lo avesse suggerito lui 
il titolo. 

- E voi che tema presentaste per la laurea? 

- Aliti ellenici, - signorina. 

- Interessante, ricco ! 

- Brava, signorina ! 

- Grazie; infatti ho spaziato... 

- Gè da spaziare... 

- Vi sarete valso della Teogonia di Esiodo, 
natfiralmente. 

- Sicuro, naturalmente, signorina ! 

Simpatizzavano e una mattina egli le aveva 

detto trionfante: 

- Air erta, signorina! La cattedra di filosofia 
a Gallipoli è vacante. Agitatevi, non aspettate 
di aver preso la laurea. 

- Questione di giorni, professore, è come se 
T avessi in tasca. Ho già'fatto stampare i biglietti 
da visita: Dottoressa Nice Ircati. 

- Permettete, signorina Nice? - le aveva detto 
il professore, Y indomani, offrendole un esemplare 
della tesi I miti ellenici, a stampa - Permettete. 

Nice gli aveva steso la mano e il professore 
glieF aveva stretta, scuotendogliela con energia. 

Erano poi usciti insieme ed egli aveva comin¬ 
ciato a decantare le bellezze di Gallipoli. 

Quasi dentro al mare, un mare azzurro, una 
seconda Venezia, coi palazzoni .grigi, austeri, certe 
straduccie, spasseti, chiasseti. 
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- Papà Goldoni... - ella aveva detto con aria 
d* intesa. 

- Precisamente, signorina... straducce fatte per 
camminarci in due, stretti stretti - ed egli Y aveva 
sogguardata con una risatina. 

Anche Nice si era messa a ridere. 

- Sarebbe molto bello, caro pro&ssore, ma le 
cose belle difficilmente si concretano. 

- Si puote ciò che si vuole, - aveva senten¬ 
ziato il professore. • 

Nice, nel suo letto, a occhi socchiusi, ripen¬ 
sando, riassaporando, scorgeva la strada del suo 
domani, svolgersi a perdita d* occhio; una catte¬ 
dra, nella scuola secondaria di una bella città; 
camminare in due nelle straducce; percorrere in 
due una brillante carriera, sposi e colleghi, per 
arrivare in porto con due pensioni. 

E se di figli non ne nascevano tanto di gua¬ 
dagnato. Per quello che rendono i figli!... Sarebbe 
bastato V esempio di Vittorio. 

- Andiamo dal truffatore, - disse al fratello la 
mattina dopo. 

Vittorio si vestì a precipizio, inghiottì a costo 
di strozzarsi, il pappone di caffè e latte che Ma¬ 
riella gli portò di nascosto, e scese avanti per 
non trovarsi sotto gli occhi della madre. 

- Disgraziato ragazzo, - disse Delia, vedendolo 
camminare sull* altro marciapiedi a testa bassa. 

- Povero innocente ! - disse Nice con ironia 
- Tu, mammà, sei buona tre volte e così hai ro- 
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vinato Mariella, e stai per rovinare Vittorio. 
Quanto a me... 

Non completò la frase. In conclusione, fana¬ 
tica di materie filosofiche, capiva, che nel mondo 
ognuno è quello che è. Se poi temperamento fiacco 
e circostanze avverse fanno tanto di allearsi fra 
loro. Tessere umano diventa una foglia marcia 
che si attacca alla suola di chi ci cammina sopra. 
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CAPITOLO VI. 


Quando nel breve tratto superstite di via dei 
Leutari, furono scese dal casone infetto destinato 
a scomparire, prima o poi, madre e figlia si di¬ 
visero frettolosamente, Delia per rincasare, Nice 
per passare alT università, dove era certa di tro¬ 
vare il professore di lettere ad aspettarla. 

Senza parere si davano appuntamento, nello 
stringersi la mano. 

- Cosa farete di bello domattina? - il profes¬ 
sore chiedeva. 

- Darò, verso le dieci, una capatina alT uni¬ 
versità ; vorrei farmi cedere, da qualche compa¬ 
gno il turno per la discussione della tesi. 

- Sollecitate, signorina ; dovrò partire a giorni 
per la mia residenza ed ho già ottenuto un sup¬ 
plemento di vacanze, alT unico scopo di assistere 
al vostro trionfo. 

Delia frattanto teneva nella borsa la carta la¬ 
cerata per bruciarla a domicilio e che nemmeno 
T aria lo sapesse. 
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L* affanno in lei si era quietato, ma tremila 
lire erano sfumate, sopratutto per il terrore che 
Vittorio commettesse qualche pazzia irreparabile; 
una fuga, un suicidio, Dio scampi! C* era da 
temerlo; stralunato, cogli occhi fuori dell*orbite. 

D* altronde Nice si era opposta recisamente 
alla idea suggerita dalla madre, con timidezza. 

- Non si potrebbe tentare di riavere quella 
carta con una somma minore? 

- No, mammà, si potrebbe anche tentare di 
non pagare niente; Vittorio è minorenne e 
quel tipo ricattatore deve essere tenuto d* occhio 
dalla Questura; ma basterebbe una denuncia an¬ 
che anonima, perchè Vittorio fosse espulso dal 
Partito, rovinato par sempre ! Non' è poi male 
che a Vittorio rimanga una cicatrice; gli serr 
vira di memento. 

Che Nice avesse ragione era risultato dal breve 
colloquio col ricattatore, il quale si era offerto, 
ossequioso, di rivolgersi egli stesso al signor co¬ 
lonnello per una composizione all* amichevole e 
e restituirgli il documento, magari gratis. 

Cosi esprimendosi, lui in piedi, le visitatrici 
fatte accomodare sopra un divano, quasi a .viva 
forza, fissava intensamente Delia con .pupille 
scintillanti di beffa. Doveva aver preso le sue 
informazioni sul conto della famiglia Ircati. 

Vittorio, indietro, stringeva i denti e i pugni; 
avrebbe voluto saltargli alla gola a quel car¬ 
nefice. 
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- Paga mammà, andiamo via - aveva detto Nice. 

Avevano pagato, ripreso il foglio capestro e 

se ne erano andate. 

- Addio, mammina, non pensarci più! Io vado 
air università. 

Arrivata davanti alla chiesa di Sant’ Andrea 
della Valle, Delia entrò per rifugiarsi un mo¬ 
mento nel silenzio delle navate e pregare. 

Quanto aveva pianto e pregato in ogni chiesa 
che incontrava sulla sua strada, nei giorni del- 
r ambascia, mentre il mondo ardeva, vulcano scon¬ 
volto, e nei boati del vulcano, ella udiva soltanto 
i gridi del proprio cuore. 

- Signore di misericordia, Gesù crocifisso. 
Madre santa dei sette dolori, fate che, tornando 
a casa, io trovi una lettera in portineria. 

Col fuggire dei mesi aveva cominciato a cre¬ 
dere che nemmeno una stilla del sangue di Gesù 
fosse stato versato per lei dalla croce. 

- Donna di poca fede, - si disse in ginocchio 
sui gradini dell’altare, a mani giunte. 

- Cosa sarebbe stato di lui, dell’infelice, se, 
tornando, avesse trovato a me un altro marito, 
ai nostri figli un altro padte? 

Si segnò fervorosamente due volte. 

- Grazie, Signor Iddio, datemi coraggio, fa- 
fatemi dimenticare ! 

Ma Roberto stava lì; vicino a lei, diritto, im¬ 
mobile, assorto, come una volta, nei primi tempi 
del loro amore. 
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Erano entrati insieme ed ella implorava requie 
per E anima di colui che non c’era più. 

Uscì dalla chiesa,, asciugandosi una lacrima 
con la punta delle dita. 

Mentre aspettava 1’ autobus 11 T., vide Vit¬ 
torio sul marciapiedi opposto, che pareva sten¬ 
tasse a trattenersi dal correre. 

- Non mi ha vista, - Delia pensò con tene¬ 
rezza - appena è uscito da quel portone è scom¬ 
parso, povero figlietto! 

Vittorio, infatti, era andato a passo di carica 
verso Ponte Sant’ Angelo. Aveva guardato il ca¬ 
stello, saldo, rotondo, imperterrito; aveva guar¬ 
dato il fiume lucente, corrente ; ed era tornato 
indietro, sempre di corsa, per allontanarsi non 
sapeva nè da chi, nè di dove. 

Allontanarsi, ecco tutto. Slanciarsi lassù, uffi¬ 
ciale aviatore, nell’azzurro e la terra, nel pan¬ 
tano; aveva voglia di sputarci sopra e ci sputò... 


Le settimane passarono stratificandosi, sempre 
nell’ attesa, in famiglia, che spuntasse qualche 
cosa di nuovo ; ma vigeva la legge della uni¬ 
formità. 

Le pratiche per sistemare la situazione del 
professore ogni tanto pareva che fossero lì lì 
per sfondare e viceversa s’immobilizzavano; non 
si riusciva a sapere più niente. 

Il colonnello aveva passato a chi di dovere la 
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sua relazione favorevole: il tenente Ircati, alla 
fine del giugno 1916, era rimasto vittima del- 
Y offensiva coi gas, lanciata in grande stile dal 
comando , austriaco ; ottimo, zelante ufficiale, al 
di sopra di qualsiasi supposizione di slealtà o 
di viltà. 

Sottoposto, dopo il ritorno, a visita medica col¬ 
legiale alT ospedale .militare del Celio, risultava 
ferito alla testa, probabilmente per un colpo di 
mazza ferrata, mentre giaceva avvelenato dai gas: 
i molti anni di assenza e silenzio potevano ra¬ 
gionevolmente attribuirsi a parziale amnesia, e 
totale abulia, ai patimenti, ai luoghi inospiti e 
sconosciuti, attraverso i quali lo straniero aveva 
dovuto vagare, dopo il sommovimento quasi tel¬ 
lurico in Russia, del 1917, privo di documenti e 
di risorse. 

Rientrato, almeno in parte e con estrema len¬ 
tezza, nel possesso della sua volontà, avrebbe 
voluto tornare in patria, superando le immense 
distanze, quantunque privo delle più elementari 
risorse e stremato di forze. 

A questo punto nella relazione c' era una la¬ 
cuna, perché il relatore aveva dovuto procedere 
in via d'induzioni. 

La presente condizione fisica dell' ex ufficiale, 
professore Rodolfo Ircati, risentiva tuttora le 
conseguenze di una vita aspra e randagia; ma 
si poteva sperare, con qualche fondamento, nella 
riconquista della salute e nel riassetto psichico. 
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Alla Corte dei Conti un funzionario già amico 
della famiglia Ircati e perduto di vista, era stato 
rintracciato e, studiando personalmente il caso, 
aveva raccomandato calorosamente la pratica al 
sostituto procuratore generale, già in relazione, 
sull’ argomento, coll’ avvocato Femi. 

Ma Rodolfo era tornato oramai da tre mesi e 
le condizioni economiche della famiglia urgevano. 

Tagliata alla signora, non più vedova, la pen¬ 
sione di guerra; in liquefazione le ultime mi¬ 
gliaia di lire, residuo del modesto capitale la¬ 
sciato da Rodolfo alla sua partenza per il fronte; 
Mariella da sistemare, Vittorio da far studiare 
per giungere a una posizione; e Rodolfo che 
av^va imposto con fermezza insolita, di restituire 
al console italiano di Varsavia la somma data 
come per elemosina; e mangiare si deve tutti i 
giorni. 

Oltre il cruccio comune ciascuno chiudeva in 
sè un proprio cruccio. 

Delia sentiva struggersi di nostalgia verso le 
perdute ore appassionate e anche verso le ore 
amichevoli più recenti. 

Impossibile dimenticare. Libri letti successiva¬ 
mente da Roberto e da lei, rimasti in casa; doni 
a lei e ai ragazzi per onomastici e natalizi! 

Ella non poteva entrare in nessuna delle ca¬ 
mere senza trovare il ricordo parlante di Roberto. 
Un supplizio ! 

Una mattina, mentre la zuppiera fumava nel 
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centro della tavola, e Delia, al suo posto, aspet¬ 
tava che i ragazzi si decidessero a presentarsi, 
si accorse che il marito, seduto a capo tavola, 
la osservava di sottecchi. 

Ne agghiacciò di terrore. 

Cosa sarebbe accaduto se egli, come in altri 
tempi, air improvviso 1’ avesse ghermita alle spalle, 
tirandosela addosso, poi, girandosela sul petto, 
guardandola, nonostante Y infinita tenerezza, con 
qualche cosa nelT occhio di malvagio e di ostile ? 

Ella non pertanto, in quei momenti di quei 
tempi, si sentiva felice e gli si faceva piccola 
per essere sua pii* che tutta. 

Le due sorelle entrarono, Vittorio in ultimo. 

I pasti si svolgevano muti, la friulana andava, 
veniva, sorridendo ; il dicembre era arcigno, il sole 
stentato come il sorriso sulla faccia di un ipocrita. 

Mariella, che da tre giorni non trovava una 
scusa plausibile per uscire di casa all’ ora degli 
appuntamenti, disse : 

- Che agonia questo cielo sporco ! 

Nessuno raccolse Y esclamazione, il silenzio 
incombeva ; la lampada centrale della lumiera, 
tenuta accesa anche di giorno durante i pasti, 
dava rilievo alla tetraggine diffusa intorno. 

Attilio era sempre innamorato coll’avidità aspra 
di chi arde di sete e tuffa il viso in una sor¬ 
gente nella speranza di dissetarsi, ma la sete 
d' amore è sete di febbre e non si placa finché 
la febbre arde. 

213 


Digitized by Google 



- Perchè mi stringi così? Mi fai male! - ella 
diceva inebriata. 

Senza rispondere, senza nemmeno ascoltarla, 
egli la trascinava per le vie semibuie del quar¬ 
tiere Caprera. 

Dal cielo, cbe aveva accennato a rischiararsi, 
la pioggia ricominciava a dirotto, disordinata, fu¬ 
riosa ; r ombrello non bastava a ripararli : si ri¬ 
fugiavano sotto uno dei portici fronteggianti piaz¬ 
za Caprera. 

- Si sta bene qui, - ella diceva. 

- Non parlare, dammi le tue labbra... e nello 
scroscio a grandine della pioggia, nel rumore 
celere di un* automobile chiusa, Attilio, dopo 
averle succhiato le labbra, le cercava il viso, il 
collo poi tornava alle labbra per succhiarne una 
più acuta voluttà. 

Ella rincasava attonita, stordita, forzandosi di 
apparire disinvolta, come Y ubbriaco si forza di 
tenersi sulle gambe, mentre barcolla. 

Nessuno faceva osservazioni, sicuri che Attilio 
avrebbe sposata la ragazza. 

- Ma perchè Attilio non si presenta più nella 
nostra casa? - domandava Nice con irritazione. 

- Mariella me lo ha spiegato - rispondeva la 
madre senza convinzione; - Attilio si presenterà 
quando sarà il momento di fissare una data per 
le nozze. 

Attilio invece non aveva mai parlato di ma¬ 
trimonio, nè Mariella glie ne aveva mai fatto cenno. 
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Vittorio non si preoccupava più di contarle i 
minuti delle assenze ; si era isolato da* suoi nau¬ 
seato di sè, irritato contro di loro. 

Lo avevano rovinato le tre donne, quattro con 
zia Angelina. 

- Come no? - si diceva, spogliandosi per co¬ 
ricarsi e scaraventando le scarpe al muro; dolci 
più dello zucchero le sue donne, da sciogliersi 
in bocca come la pasta frolla. 

Balilla, avanguardista, giovane fascista, ma di 
lusso, di parata... * 

Mamma sempre in pensiero che si buscasse 
un malanno, Mariella a dargliele tutte vinte, zia 
Angelina a coltivargli i vizietti, perfino Nice, al 
momento degli esami, lo aiutava a cavarsela. 

Gli era mancata Y autorità paterna, Y affezione 
rude, magari manesca, del capo di famiglia. 

C’era stato zio Roberto, che lo amava, che 
lo amava e rispettava, però... C’ era un però... 

Quante volte era stato lì lì per dirgli: 

- Sposa la mamma, zio Roberto. 

Non lo aveva detto, in principio senza spie¬ 
garsene la ragione ; in seguito, diventato perspi¬ 
cace, le parole gli sarebbero rimaste in gola. 

E durante la crisi acuta della sua disdetta al 
giuoco aveva avuto una disillusione di quelle che 
lasciano il segno. 

Il compagno, il camerata, Y amico del cuore, 
lo aveva abbandonato nell’ istante più critico. 

Era stato precisamente il compagno, maggiore 
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a lui di tre anni, a trascinarlo in quel circolo, 
a inoculargli il morbo del giuoco. 

- Bisogna cimentarsi a tutte le emozioni per 
diventare uomo e il giuoco è più emozionante 
dell* amore. Il respiro resta sospeso al taglio delle 
carte ; appena si vince s* intasca. Si perde, anche 
questo succède, ma tenere pur fermo che, quando 
si perde, non si deve pensare alla rivincita, nè 
puntare mai più di quanto si ha nel portafogli. 

Avevano giuocato in società; tanto per cia¬ 
scuno . nel rischio, tanto per ciascuno nel guada¬ 
gno o nella perdita. 

Infatti le prime vincite erano state divise e 
così il denaro dalle prime perdite; ma una do¬ 
menica dopo avere ballato con una morettina 
audace e aver vuotato con lei due bottiglie di 
spumante, era sgattaiolato nella sala da giuoco. 

Il compagno, amico e socio era assente per 
disgrazia. * 

Vittorio, in pochi colpi, perdè una somma rile¬ 
vante e per lui enorme. 

Rosso paonazzo, sul punto di piangere, si era 
guardato intorno smarritamente. 

- I debiti di giuoco si pagano nelle venti- 
quattro ore, - il vincitore aveva detto. 

- Assumo il debito sopra di me, - aveva detto 
un uomo grosso, col cappello in testa e le mani 
in tasca. 

Vittorio lo aveva fissato esterrefatto. 

- Passate domani, in casa mia - e gli porse 
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la sua carta - ci metteremo cT accordo. 

Il ragazzo era corso dall* amico. 

- Cosa devo fare? 

- Devi pagare, ma non impressionarti. In am¬ 
bienti del genere si accordano dilazioni, specie 
ai figli di famiglia. Non è una bisca nel vero 
senso, non credo cbe si bari, ma se trovano il 

•pollo lo spennano, possibilmente senza farlo stri¬ 
dere. L* uomo grosso, sempre lì a guardare, è un 
compare evidentemente. Parlerò io con quel tipo. 

E aveva parlato lui e ottenuto una dilazione 
di due settimane, ma a condizione di avere in 
mano una garanzia con una firma solida. 

- Firmi tu! - aveva esclamato Vittorio trion¬ 
fante. 

- No ! Sé avessi la somma te la darei, ma 
ancb’ io sono coperto di debiti. Confessati a tua 
madre, è la cosa più semplice. 

- Ci penserò - Vittorio aveva risposto, e ci 
aveva pensato, ma con orrore. 

Darle una simile pugnalata ! No, piuttosto but¬ 
tarsi dal muraglione del Pincio. 

Si era rivolto a zia Angelina, inventando una 
panzana da far ridere, allo scopo di avere almeno 
mille lire subito. 

Zia Angelina lo aveva messo fuori della porta, 
senza lasciargli nemmeno finire il racconto della 
favola. 

- Ne bo abbastanza di tutti voi. Rivolgiti a 
zio Roberto. 
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Tornando a casa di sera, dopo il fiasco con 
zia Angelina, aveva trovato sul portone il vin¬ 
citore e r uomo grosso. 

- Ho già pagato, - aveva detto l’uomo indi¬ 

cando T altro, faccia amara, quasi truce - ho 
pagato, sono padre e m’ investo. Tu puoi andar¬ 
tene; hai avuto il tuo, non c’entri più; volevo 
la tua testimonianza e basta. * 

Tu altro si era allontanato, senza aver pronun¬ 
ciato parola. 

- Adesso voi, signorino, mi portate di sopra 
da vostra madre, che vorrà compiacersi di firmare 
questa cambialetta. Quindici giorni di respiro. 

- Aspettate qui! - Vittorio aveva detto, strap¬ 
pandogli la carta di mano. 

Era salito, ridisceso e aveva riconsegnato la carta. 

L’uomo aveva guardato la firma, Roberto Varli, 
e non aveva fatto obiezioni ; una . firma falsa di 
un figlio di una buona famiglia è, in tali spe¬ 
ciali circostanze, più sicura di una firma autentica. 

La stupida ingenuità del ragazzo serviva poi 
da avallo. 

Vittorio, nell’ansia di sfogarsi, si era confi¬ 
dato all’amico, nel caffè di Piazza Buenos Aires. 

L’amico, dopo un silenzio, aveva accesa una 
sigaretta. 

- Francamente, questa da te non me T aspet¬ 
tavo. Una firma falsa? Si scherza? 

- Va bene, sono aspettato, ciao, - aveva ri¬ 
sposto Vittorio livido. 
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La fede nell* amicizia era morta, lasciandogli 
un vuoto ghiaccio in petto. 


Air ultimo piano del palazzo, in via ‘ Savoia, 
si viveva nelT apatia delT inverno, quando, anche 
se il tempo è bello, sopratutto se è bello, la luce 
ha il colore di melapconia. 

Ognuno aspettava, o impazientemente o rasse¬ 
gnatamente, il risolversi di una personale situa¬ 
zione. 

Nice che arrivasse la nomina per Gallipoli, 
Mariella, di mattina, aspettava che arrivasse la 
sera per incontrarsi con Attilio ; naturalmente la 
sera arrivava, Attilio aspettava, affannoso, con lo 
smarrimento negli occhi e Mariella non ne do¬ 
mandava la ragione, preferiva ignorare. 

Dair agosto in villeggiatura, al dicembre a 
Roma, aveva vissuto ore di sogno; doveva sve¬ 
gliarsi. Avrebbe preferito morire, ma, purtroppo, 
non si muore quando si vorrebbe, a meno ai 
suicidarsi. 

Delia non aspettava più niente da nessuno, 
non usciva quasi più e la sera si coricava schiac¬ 
ciata dalla stanchezza immensa di chi trascorre 
le giornate a desiderare che la giornata finisca. 

Verso r ultima decade del dicembre, mentre 
l'aria odorava di Natale, odore di aranci ornati 
di foglie smeraldine, odore di mandarini, schiac¬ 
ciati ai due poli, minuscoli globi somiglianti al 
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globo della nostra sfera; vetrine appariscenti di 
dolciumi a piramidi, bimbi in estasi davanti ai 
giocattoli, mammine a trascinarli via a forza di 
promesse, quando ecco la contentezza bussò una 
mattina alla porta di casa Ircati, consegnando 
due lettere portafortuna e tutte due dal Mini¬ 
stero dell' Educazione Nazionale ; una per la dot¬ 
toressa Nice Ircati, incaricata, provvisoriamente, 
d' insegnare filosofìa al liceo di Gallipoli ; una 
per il professore Rodolfo Ircati, a cui si comu¬ 
nicava cbe non potevasi tenere conto, per la car¬ 
riera degli anni trascorsi a oggi dal giorno della 
presunta morte, ma cbe si nominava il profes¬ 
sore Rodolfo Ircati, insegnante di matematica 
a una classe aggiunta del primo corso di mate¬ 
matica neir Istituto Tecnico Leonardo da Vinci. 

I due neo nominati dovevano trovarsi in sede 
alla ripresa delle lezioni dopo le vacanze natalizie. 

Appena ricevuta telegraficamente notizia della 
nomina di Nice, il professore di lettere, aspirante 
al matrimonio, volò a Roma; volò nel senso esatto 
della parola, in aeroplano da Bari all'aerodromo 
del Littorio. 

Per un bel fenomeno di telepatia, i due si ri¬ 
trovarono r indomani mattina nell' atrio dell' uni¬ 
versità. 

- Rallegramenti, signorina. 

- E grazie a voi, professore ! È stato quel vostro 
parente autorevole a* tagliare il nodo gordiano. 
Non lo dimenticberò, professore caro. 
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- Ce ne ricorderemo insieme per tutta la vita, 
se permettete, signorina cara ed egregia collega. 

Un lento girare degli occhi, un sorriso nel- 
r angolo della bocca suggellarono il patto, con¬ 
cluso prima di essere espresso. 

Il professore accompagnò la collega a domicilio. 

- Dobbiamo prendere un mezzo di trasporto, 
signorina Nice? 

- Preferisco a piedi ; sarà più lungo il tempo 
che resteremo accanto. 

Il professore la guardò sbalordito di ammira¬ 
zione ; soltanto una ragazza della capitale, per 
giunta laureata, poteva trovare una simile frase, 
che per lui valeva una carezza. 

Erano felici di una felicità placida come attra¬ 
verso un vetro smerigliato da potersi fissare senza 
risentirne il barbaglio. 

- Aspirerei all* onore di essere presentato alla 
vostra famiglia. 

- Per il momento c è troppa confusione. Anche 
papà ha avuto la sua nomina e allora voi ca¬ 
pirete... Aggiungete che si stanno facendo le 
pulizie per il Natale. 

- Famiglia modello, - il professore disse, e si 
strinsero la mano due volte. Egli fece atto di 
volergliela baciare la mano guantata; la mano 
peraltro si ritrasse, la testa di Nice ebbe un cenno 
di diniego. 

- Arrivederci, professore caro ! 

Il professore s* inchinò e, allontanandosi, diceva 
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fra sè: - Ecco, sono contento che abbia rifiutato 
di farsi baciare la mano sono contentissimo. 

Quando Nice, contenta anche lei, animata, 
entrò in casa, le finestre erano tutte spalancate 
e, dalla porta d* ingresso tenuta aperta, perche 
Dirce, la friulana, stava lavando il pianerottolo, 
apparve Y avvocato Gustavo Femi col respiro 
esageratamente affannoso, con la pelliccia aperta 
sul petto e agitato giocondamente. 

Mariella gli andò incontro: 

- Levatevi la pelliccia, avvocato ! 

- Fossi matto ! In questo frigorifero ! Dunque 
ci siamo ! Una bella vittoria per me sapete ; 
ho parlato franco all* Eccellenza. Non ho peli 
sulla lingua io. Del resto una brava persona il 
Ministro! Dov*è il nostro professore? 

Il professore stava nella sua camera, senza 
panciotto, in giacca leggiera. 

- Si può entrare? - domandò Y avvocato a Ma¬ 
riella, indicando la porta di quella tal camera. 

Mariella girò la maniglia, la porta non era in¬ 
chiavata per di dentro. 

■ Entrate pure, avvocato. 

U avvocato entrò con qualche perplessità. 

- C’ è da invidiare il vostro soggiorno in Si- 
beria, professore, - Y avvocato disse tirandosi su 
il bavero della pelliccia. - Dunque rientrate nei 
quadri dell* insegnamento ; mi rallegro con voi e 
anche con me. Non facciamoci illusioni, se non 
ero io... Ma non perdetevi in ringraziamenti... 
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Il professore non pensava a ringraziare, nè ad 
altro ; fissava sospettosamente il tiretto della scri¬ 
vania dove aveva nascosto dentro un quaderno 
la lettera di nomina. 

L’aria, tagliente, scomposta, correva per le 
stanze all’impazzata; Y avvocato Femi se ne spa¬ 
ventò. 

- Non mi farebbe comodo una polmonite doppia, 
- disse a Mariella; e al professore disse: 

- Non fate scherzi; adesso che siete rinato, 
cercate di campare più e meglio che potete ! 

Poco dopo Rodolfo uscì solo come aveva co¬ 
minciato a fare da qualche tempo. 

La prima volta che non l’avevano trovato in 
camera, se ne erano impressionati, molto più che 
tardava, ma in seguito non ci badavano più. 

Tanto meglio, segno che cominciava a oriz¬ 
zontarsi. 

Infatti Rodolfo, appena usciva di casa, provava 
1’ impressione ‘di risvegliarsi. 

Percorreva sempre il medesimo itinerario. Ap¬ 
pena arrivato a Roma da Varsavia, gli era riu¬ 
scito di ritrovare l’antica casa e rintracciare la 
casa nuova, in quei paraggi; viceversa, appena 
messo piede in quella che doveva tornare a essere 
la sua dimora, dove nessuno, al momento, lo 
aveva riconosciuto, nè lui aveva riconosciuto nes¬ 
suno, si era spaventato per lo spavento dei vi¬ 
sitatori messi in fuga e per lo spavento di quelli 
che erano restati; la mo glie, i figli. 
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Strano, ma in fondo logico, aveva immaginato 
di vedersi venire incontro due bambine e un ma¬ 
schietto. 

Era lui? Erano loro? Il rancore lo avvelenò 
un dubitare faticoso lo ottenebrò. Capì, sino dal 
primo minuto, che sarebbe stato sorvegliato, com¬ 
passionato e, per difendersi, si era isolato nella 
taciturnità, limitandosi a vociferare con se stesso 
a voce bassissima, in linguaggio ibrido, se era 
solo, o mentalmente se c’erano gli altri. 

Fuori di casa, libero da sorveglianti, ricono¬ 
sceva se stesso, e in parte si riconquistava. 

Ma, riconoscendosi, riconquistandosi, rigustava 
il sapore della vita? 

Quella mattina gli parve di si. 

A lunghi passi grevi, passi da animale da fa¬ 
tica, a cui si era abituato nei tanti anni, solle¬ 
vando o trasportando carichi, attraversò piazza 
Fiume, percorse via Piave, si trovò in via Vol¬ 
turno dove, inaspettatamente, si ricordò che una 
volta era andato a far visita con la bella sposina, 
alla signora di un collega che riceveva gli amici 
il giovedì sera ; precisamente di giovedì, ne era 
più che certo, certissimo. 

Invece oggi era un’ altro giorno della settimana. 

Quale? Per un attimo ci riflette. Ma cosa gliene 
importava ? 

A piazza dei Cinquecento la tramontana na¬ 
vigava a velocità fantastica; gli passava sopra, 
a infilata in via Cavour, aumentando di vio- 
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lenza alT incrocio di via Giovanni Lanza, urlando 
di gioia sfrenata sotto 1’ arco che per la scala di 
via Cavour, sboccava sulla piazza di San Pietro 
in Vincoli. 

Guardò a bocca aperta, a occhi dilatati, la 
palma solitaria, abbandonata agli scossoni del 
vento e le foghe, che, urtandosi, stridevano. 

Lui era studente all’Istituto tecnico, allorché 
la sede dell’Istituto era ancora lassù. 

Quanti lazzi e frizzi, quanti pugni dati e ri¬ 
cevuti! E le galoppate per via delle Sette Sale, 
tortuose allora e fiancheggiate da orti ! 

Di sotto le ascelle il pacco di libri si scioglieva 
sullo sterrato, i cappelli ruzzolavano, e lo stu- 
dentello di allora correva incontro al professore 
di oggi, professore riammesso. 

Tornò a casa che la minestra era già servita 
e Mariella, che era andata ad aprirgli, lo baciò 
sulla gota. 

- Ben tornato, papà. Sembri un altro. 

Egli avrebbe potuto rispondere che non sem¬ 
brava, era ; ma tacque anche con lei, geloso, 
verso gli altri, di quella che a lui pareva la sua 
rinascita. * 

Andò a sedersi a tavola col pastrano e il cap¬ 
pello respinto sull’ occipite. Pareva che si trovasse 
lì per caso, chiamato altrove da mille faccende. 

Col cucchiaio colmo e sospeso guardò irosa¬ 
mente il posto vuoto del maschio. 

Mariella scambiò un’ occhiata con la madre 

225 


Digitized by Google 



si alzò e andò a chiamare Vittorio. 

- Vieni a pranzo, papà si arrabbia. 

- Non bo fame, mangerò più tardi, - Vitto¬ 
rio disse tetro - seduto sulla sponda del letto, 
attratto, respinto da un' idea che gli era nata nel 
sonno e che, nel risvegliarsi, aveva tentato di 
soffocare. 

- Esagero, esagero ! - si andava ripetendo dalla 
mattina - sono cretino e passatista. Niente più 
di questo sono io! Ma poi cretino in quale senso? 
Esagero? Non esagero niente. Bisogna essere 
pratici ! 

Intanto sentiva di aver mentito a Mariella di¬ 
cendole di non avere fame, si, aveva fame. Lo 
stomaco vale la coscienza. 

Un re di Francia non aveva detto una volta 
una frase del genere a proposito di Parigi e di 
una messa ? Doveva averla letta in un romanzo 
semistorico di Alessandro Dumas « Parigi vale 
bene una messa ». La fame vale bene la coscienza. 

Si presentò imbronciato a prendere il suo po¬ 
sto; il padre, sollevandosi a metà, dette un pu¬ 
gno sulla tavola. 

Il figlio, parlando in sè^li disse: - Perchè non 
te ne vai in camera tua? 

- La minestra è fredda, - disse ad alta voce ar¬ 
rogantemente - e io sono un mascalzone, - ag¬ 
giunse col pensiero. 

Nei primi tempi del ritorno, il ragazzo, era 
stato per il padre, amorevole, premuroso; dopo 
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r affare della firma, era pieno di fiele, contro 
tutti a cominciare dal padre. 

- Perchè non era morto laggiù o lassù? Morto 
avrebbero continuato a sentirlo vivo, presente nel 
ricordo e nel ritratto; risorto era un fantasma, 
che, di notte, si aggirava per il corridoio quando 
gli altri dormivano. . 

Si alzò, stirandosi le braccia; quei pensieri lo 
intorpidivano. 

Avviandosi per rientrare nelT isolamento della 
sua cella s ’imbattè con la madre, cercò di evi¬ 
tarla. 

Delia gli posò le mani sopra le spalle. 

- Perchè sei diventato così? Ti abbiamo forse 
tormentato coi rimproveri? Ti abbiamo perdonato. 

- Avete fatto male, - egli rispose tentando di 
scansare la madre. 

Ella gli prese la testa nelle mani e gliela tirò 
giù per baciarlo sulla fronte. 

Il ragazzo, sentendo che era sul punto di com¬ 
muoversi, la respinse con ruvidezza. 

- Lasciatemi marcire in pace tutti quanti! - e 
si rinchiuse nella propria stanza. 

Coi gomiti sui ginocchi, i pugni sugli occhi 
si mise a ripensare al Natale delTanno avanti. 
Gli avevano regalato, per chiasso, un aeroplano 
di carta. 

- Ecco, aviatore, cimèntati! 

Egli si era messo a cantare ima canzoncina, 
imparata dalla nonna ; la madre del povero papa : 
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Voglio andare nella luna, 
voglio andarci in carrettella 
per vedere la più bella, 
fra le donne di lassù! 

Mariella, che sapeva anche lei la canzoncina 
roteava sulla punta di un piede solo a braccia 
alzate : 

Voglio andare nella luna, 
voglio andarci col vapore, 
per veder se fan Y amore 
quelle donne di lassù! 

Tutto finito per non ricominciare. 

La mattina del Natale arrivò, infreddolita seb¬ 
bene lucente. 

Mariella, la prima ad aprire la porta d’ in¬ 
gresso, perchè la servetta aveva passato la notte 
fuori di casa con certi parenti, provò una stretta 
al cuore. 

Dalla tettoia a vetri, battuta da un raggio, 
scendeva sul pianerottolo delT ultimo piano, una 
zona luminosa e nulla era più triste della lam¬ 
pada, ancora accesa, ma squallida in quella luce 
viva. 

La noia, adagio, passeggiava da una camera 
alTaltra; si erano alzati più presto del solito, 
quantunque la sera della vigilia si fossero cori¬ 
cati air ora solita. 
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Nella vigilia degli anni avanti, usavano aspet¬ 
tare, fra canti e danze, che si facesse Y ora per 
la messa di mezzanotte. 

Le navate inondate da torrenti di musica! Il 
ritorno, a piedi, in brigata festosa. 

Per Mariella non esisteva ancora Attilio, esi¬ 
steva la gioia di essere tanto carina e di sentir¬ 
selo dire. 

Davanti al portone di via Savoia, studenti e 
studentesse, lanciavano auguri a gran voce. 

. - Buon Natale! Buone feste! 

- Verrete domani? Balleremo! - i ragazzi gri¬ 
davano di sopra, spalancando le persiane. 

Ebbene, tutto ciò era lontano, non pareva che 
fosse corso un anno, ma secoli. 

Delia s ’indugiò a letto e nel tepore delle coltri 
rimpiangeva, ricordava. 

- Cosa le era successo di tragico? Tutt*altro, 
anzi, una fortuna insperata. Il ritorno del marito. 

- Dio mio, Dio mio. Come siamo fabbricati male ! 

- E Roberto? Dopo tanti tanti Natali, ecco il 
primo Natale che lui non c* era. Poverino. 

Ma a queir altro, in camera, gli avranno por¬ 
tato il caffè? 

Ci aveva pensato Mariella, e quelT altro, in 
camera, ripeteva formule e ripassava problemi 
da risolvere. 

A giorni sulla cattedra ! Da professore a uffi¬ 
ciale, da ufficiale a boscaiolo, da operaio randagio 
a sperduto, ed eccolo professore di nuovo. 
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Il circolo si chiudeva e lui ci si ritrovava 
dentro, in salvo. 

Nice frattanto esultava, possedendo quanto 
aveva desiderato di possedere; una laurea, una 
cattedra, un marito collega, una esistenza di la- 
voro, e andarsene, andarsene; aiutarli, se mai, i 
suoi, nelle circostanze gravi, ma andarsene. 

La sera di santo Stefano Vittorio ne ebbe 
abbastanza della volontaria segregazione. 

- Curiosa, r amico del cuore si chiamava ap¬ 
punto Stefano. Alla larga! 

Si erano incontrati un paio di volte, abitando 
nel medesimo quartiere ; Y amico aveva forse avuto 
r intenzione di movergli incontro, ma Vittorio lo 
aveva evitato con ostentazione ; gli serbava il 
rancore bruciante di un innamorato tradito al 
primo amore. 

Quella serata degli ultimi di dicembre era dolce, 
non un respiro neir aria, in alto poche stelle 
grandi, sparse, ferme; a piazza Pitagora un pino 
gigantesco stava immobile, segnando nello spazio 
la statura di un titano scabro, dalla chioma densa 
e irsuta. 

Il ragazzo provava rimpianto, nè sapeva ai 
chi, di cosa. 

- Per me è finita, - si diceva affrettando il 
passo, mentre il petto gli si allargava per con¬ 
tenere F onda di una felicità sconosciuta, da con¬ 
quistare. Una sigaretta ! Se avesse avuto almeno 
una sigaretta ! La lingua gli si attaccava al pa- 
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lato per la golosità del fumo odoroso. 

Ma sigarette non ne aveva, nè danaro per 
acquistarne. Si era fatto un punto d* onore di non 
domandare niente a nessuno. 

Dalle finestre chiuse dei villini arrivavano mi 
di luce e fili di voci. 

Si fermò davanti a una palazzina rossa. 

- Addio del passato, bei giorni ridenti ... 

- La Traviata, - pensò e aggiunse, - il travia¬ 
to! Io! 

Non riuscì a trattenersi dal ridere. 

Rientrò in casa, stentando a impedirsi di gri¬ 
dare : 

- Sono io! Il padrone del mondo! 

Si annunziava con queste parole avanti che 
accadesse il cataclisma. 

Sedè a tavola, mangiò per quattro e, a pasto 
finito, vedendo che Mariella andava di là, si 
alzò, la seguì: 

- Pst! Psf! Hai una sigaretta? 

Mariella se lo trascinò in camera. 

- Eccoti un pacchetto quasi pieno!... 

E portandosi la mano al petto, tirò su un so¬ 
spiro lungo. 

Il pacchetto glielo aveva dato Attilio e Attilio 
da parecchi giorni non si faceva vivo. 

- I fiammiferi li hai? - domandò al fratello. 

Vittorio trasse dalla tasca la scatola dei cerini 

e la scosse. 

- Quasi piena. 
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Il fatto della scatola quasi piena a loro parve 
comico e si misero a ridere sottovoce. 

Vittorio dette un buffetto sul naso della so¬ 
rella, rimase sconcertato ,delT atto e andò a chiu¬ 
dersi nel suo buco. 

- Giuro! - disse appena solo - Giuro! - e, 
unendo le mani, unite palma a palma, al diso¬ 
pra del capo, allungandosi sulla punta dei piedi, 
sostò nelT atteggiamento di quando, alle gare di 
nuoto a Tevere, si piegava in avanti per la ca¬ 
priola, del tuffo. 

- Giuro ! Ci vado ! Giuro che ci vado ! 

U indomani mattina fu per rendersi spergiuro. 

La vigliaccheria aveva approfittato della notte 
e del calduccio sotto le coperte, per infiacchirlo. 

Cominciò a vestirsi di malavoglia e andò nella 
camera da bagno incerto sul da farsi. 

Dal viale Regina Margherita gli giunse un 
rullare di tamburi e, alT improvviso, un irrom¬ 
pere a stormo di note dagli ottoni. 

- Giovinezza, giovinezza!.. 

Fini di vestirsi e uscì, fermandosi alla svolta 
di via Savoia, per veder passare la Alilizia vo¬ 
lontaria per la sicurezza nazionale. 

Belli e baldi i militari nella striscia del sole ! 

Gli ottoni brillavano, le note dell* inno si spar¬ 
pagliavano. 

- Primavera di bellezza ! 

Gnorsì, primavera, quantunque si fosse nel 
cuore delT inverno. 
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- Ci vado ! Ci vado ! Oggi è domenica, a que¬ 
sti ora lo trovo di certo ! 

Infatti lo trovò che si era alzato da poco e 
ancora in pigiama. 

Andò a aprire Roberto stesso; Y attendente 
aveva ottenuto una piccola licenza per le feste 
natalizie. 

Vittorio indugiò prima di entrare, mentre al 
colonnello, vedendolo, il volto gli s* illuminò. 

- Il caro ragazzo ! Gli portava gli auguri ! ! Un 
dono più gradito nessuno avrebbe potuto farglielo. 

Gli stese la mano, Vittorio lo guardò con lo 
smarrimento negli occhi. 

- Perchè non entri? Viene su qualcun altro 
di casa tua con te ? - e un velo fuggevole di 
commozione gli colorò le gote piene, rasate di 
fresco. 

- No, sono io solo. 

Preceduto da Roberto il ragazzo, entrò nello 
studio. 

Rimasero in piedi di fronte. Vittorio con le 
mani sprofondate nelle tasche dei pantaloni, la 
fronte contratta. 

Al colonnello non interessava che il ragazzo 
parlasse, gli bastava di vederselo lì a empirgli 
le sue stanze vuote, a riscaldargli il cuore con 
la sua presenza in quella sua vita regolata a 
cronometro dopo le ore di ufficio e con le serate 
interminabili, già colme di calore nella casa che 
aveva considerato come sua, per anni. 
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Non aveva amici, non ne aveva mai cercato, 
chiuso nella scontrosità come Y ostrica nelle valve 
che bisogna aprire a lama di coltello o a forza, 
di calore, per riuscire ad assaporarne il velluto 
della polpa. 

La dimora a Roma gli era diventata così triste 
che aveva iniziato pratiche per essere trasferito 
a Padova, adibito alT ufficio per la custodia dei 
cimiteri di guerra. 

- Dunque, - Roberto domandò afferrando per 
le spalle il ragazzo e scuotendolo - come va che 
ci siamo ricordati di zio Roberto ? 

- Sempre me ne sono ricordato, - disse Vit¬ 
torio. - Anche troppo, - avrebbe voluto aggiun¬ 
gere per aprire un varco alla confessione deli¬ 
berata, ma andava cercando pretesti in sè per 
non farne niente. 

- Cosa credi di trovarci sulle pareti, che le 
vai osservando? - chiese Roberto col suo sorriso 
fra mesto e arguto. - Parla! 

Vittorio capì che Roberto si aspettava una ri¬ 
chiesta per qualche debituccio da nascondere in 
famiglia. 

Finse di non intendere; avrebbe preferito di 
tornare a sporcarsi con una seconda firma falsa. 

Seduto davanti alla scrivania e fissando Vit¬ 
torio con indulgenza, Roberto girò la chiave del 
cassetto. 

- No, - Vittorio disse, sbagli - non sono ve¬ 
nuto per questo. 
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Appariva iroso e turbato. Certe parole o ci si 
libera a un tratto con conati di vomito incoer¬ 
cibile o se ne suda freddo per la nausea. 

Aveva ijnmaginato la scena con tutt'altro taglio. 
Presentarsi a Roberto, domandargli con disinvol¬ 
tura una sigaretta, tenersela accesa fra le dita e 
dirgli a bruciapelo : 

- Sai ? U individuo che tu vedi è un falsario : 
ha falsificato la tua firma. 

E mentre il colonnello, fra incredulo e impres¬ 
sionato, lo avrebbe scrutato* in viso, lui con gesto 
di superiorità, avrebbe aggiunto : 

- Non svenire, abbiamo già pagato; sono ve¬ 
nuto soltanto per confessarlo. Una medaglia al 
valore per il mio coraggio, colonnello. 

Al contrario il colloquio si svolgeva in tono 
normale. 

Il colonnello era felice per la visita inaspet¬ 
tata; il ragazzo era scontento di trovarsi lì. 

- Vuoi vedere che non fiato? - disse fra sè. 
Chi mi obbliga? - e provò un senso di sollievo 
all'idea che, a conti fatti, la scena madre della 
confessione se la poteva risparmiare. 

- Sono venuto per farti gli auguri ! Adesso me 
ne vado. 

- Perchè questa fretta? - disse Roberto, ada¬ 
giandosi in una poltrona. - Non restarmi in piedi 
davanti, così lungo. Mi dài suggezione. 

Rise con schiettezza, tanto era lieto di averlo 
riveduto, il bravo ragazzo. 
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- State tutti bene? 

- Di salute non c’è male. 

- Tuo padre è uscito netto dalle mie indagini; 
scrupolose e obbiettive del resto. 

- Galantuomo al cento per cento, - disse Vit¬ 
torio con ironia accentuata, a cui Roberto non 
badò. 

- Spero - disse - cbe tuo padre sarà reintegrato 
al suo posto di professore. 

- Ha già ricevuto la lettera di nomina per un 
incarico provvisorio. 

- Benissimo. E la vostra dottoressa? 

- Pare cbe si sposerà con un professore ; no¬ 
minata anche lei. 

- Di bene in meglio; e Mariellina? 

Nominandola sorrideva, anche sul labbro di 

Vittorio passò un sorriso. 

Ma con una mossa decisiva, come appunto 
dal trampolino per buttarsi in acqua, si buttò 
sopra una sedia, col viso nelle braccia che subito 
allargò, annaspando. 

Sentiva di calare a fondo. 

Ai gesti sconnessi del ragazzo Roberto balzò 
in piedi. Il viso gli si scompose, due solchi gli 
si scavarono dalle radici del naso al mento; il 
taglio delle labbra sottili e pallide, segnava ap¬ 
pena la curva della bocca. 

Aspettava che il ragazzo parlasse; Vittorio 
aspettava che Y altro interrogasse. 

A Roberto mancava il coraggio d* interrogare ; 
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temeva che lo scomparso ricomparso avesse so¬ 
spettato, indagato, saputo. La pianista e la guan- 
taia potevano avere aizzato, sellato veleno ! E 
Delia? Povera, povera donna! E lui per non 
turbare la pace della famiglia ricompletata non 
si era fatto più vivo, nemmeno indirettamente, 
dopo rincontro al Ministero della guerra. 

I due si fissavano. Vittorio, alT improvviso, 
fece atto di volersene andare. 

Roberto lo afferrò, lo scrollò : 

- Insomma ? 

Con le pinne del naso gonfie per V accelerarsi 
del respiro, rosse di collera per essersi andato a 
ficcare di propria iniziativa in quella trappola, 
Vittorio si lasciava scrollare. 

Lo spasimo delle parole da pronunciare era 
tale che, preso da furore, le pronunciò a denti 
stretti, soffiandogliele in faccia con malvagità, mi¬ 
surando il colpo che gli avrebbe inferto. 

- Ah! non vuoi lasciarmi?... - e si divinco¬ 
lava - allora ho fatto una firma falsa col tuo nome. 

Roberto respinse Vittorio; ma si calmò pro¬ 
vando sollievo. 

Aveva immaginato Delia accusata, torturata 
dalle gelosie del marito, maltrattata da lui, dopo 
tanti anni di una esistenza da bruto, forse al- 
coolizzato. 

Delia gli aveva parlato più volte della gelo¬ 
sia del povero perduto. Di ima bontà perfetta, 
ma di una gelosia furiosa. 


237 


Digitized by Google 



E lai, Roberto, che 1' aveva tanto amata, che 
si sentiva ancora legato a lei dal ricordo degli 
amplessi e dall' abitudine di una vita quasi in co¬ 
mune, non poteva muovere un dito in sua difesa ! 

Si scansò, mettendo la scrivania fra sè e il 
ragazzo. 

- Nelle mani di chi è questa firma? 

- Nelle mani di nessuno - disse Vittorio con 
arroganza, - la firma non c'è più; è stata pagata, 
strappata, bruciata. 

- Il danaro chi te lo ha dato? 

- Ho scassinato la cassa forte di una banca! 
- esclamò Vittorio beffardo! 

- Non fare il pagliaccio, rispondi; perchè non 
sei venuto da me, invece di falsificare il mio 
nome? 

Nello sguardo del ragazzo passò un lampo, 
nascosto subito dall'abbassarsi delle palpebre. 

Roberto, dopo un silenzio, prosegui a interro¬ 
gare : 

- A che ti serviva quel denaro? 

Vittorio alzò il capo con fierezza: 

- A pagare un debito di giuoco. Per tua norma 
i debiti di giuoco si devono pagare nelle venti- 
quattro ore. 

Sotto la maschera della severità, Roberto si 
commoveva. Ingenuo, puerilmente presuntuoso, 
un bambino. Non capiva niente ancora della 
vita ! 

- Quanto hai perduto? 
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- Tremila. 

- Una bisca? Come ci sei andato? 

- Ero andato per ballare. 

- Cbi ba pagato? 

- Mammà. 

- E tuo padre? 

- Mio padre?... - e Vittorio si strinse nelle 
spalle. 

- E perche sei venuto a cercarmi questa mat¬ 
tina ? 

Vittorio tacque. Si vergognava; gli pareva 
umiliante possedere una coscienza vigile. 

Roberto accese una sigaretta e spinse verso 
la parte opposta della scrivania il portasigarette 
aperto. 

Vittorio prese una sigaretta, Y accese. 

Il fumo, a lente volute, poiché i due fuma¬ 
vano a boccate tarde, rendeva più denso il silenzio 
nella stanza. 

- Probabilmente non ci rivedremo, - Roberto 
disse. - Spero di lasciare presto Roma, dove non 
c è più niente che mi leghi. Dunque è Y addio 
questo di oggi. 

Vittorio col mignolo, fece cadere la porzione 
incenerita della sigaretta; la mano tremava. 

A Roberto tremava il cuore. 

Quello che hai commesso è della massima 
gravità ; ma non disprezzarti, quello che hai fatto 
adesso, qui, confessandoti, non è da tutti. Devi 
studiare. Dipende da te per la carriera che ti sei 
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scelta; hai l'età prescritta; fisicamente, psicolo¬ 
gicamente sei in forma; puoi dunque cimentarti 
negli esami di ammissione all* accademia aereo¬ 
nautica di Caserta. Il corso è triennale, ma già 
dal secondo anno si percepisce una piccola inden¬ 
nità di volo, al terzo anno avrai 1' assegno di 
aspirante ufficiale e uscirai dall 9 accademia col 
grado di tenente dell* aeronautica hi servizio per¬ 
manente effettivo. La strada del cielo bisogna con¬ 
quistarla, allenarsi a considerare il pericolo come 
un nemico da evitarsi, ma da sfidare all' occa¬ 
sione; nervi a posto, volontà aguzza; ricordarsi 
che la morte naviga nella scia del volo ; non 
volgersi indietro a spiarla con occhio furtivo ; se 
mai fuggirla con rapidità più rapida dell'inse¬ 
guimento. 

Vittorio ascoltava, pareva che un liquore cor¬ 
roborante gli entrasse nelle vene. 

- Sarebbe bello morire nel rogo dell'apparec¬ 
chio, - disse con esaltazione. 

- Meglio vivere, pensa a tua madre. 

Vittorio affermò vivamente. 

- Si, meglio vivere. 

Il colonnello si avvicinò al ragazzo : 

- Qua la mano. Da uomo a uomo ; dammi 
la parola che non ci ricascherai a giuocare. 

- Grazie: mi basta - asserì il ragazzo fra scon¬ 
troso e ridente. 

Parlarono d'altro, l'argomento era esaurito, 
chiusa la parentesi scottante. 


Uscirono insieme ; al largo di via Arenula si 
fermarono; il viso delTuomo ebbe una espres¬ 
sione di sofferenza estrema. 

Vittorio non badò. Seguiva colT occhio due 
signorinette graziose che passavano cianciando, 
ridendo. / 

- Una più carina dell* altra, - pensò Vittorio. 
Vado a casa, - disse. 

E si divisero. 

Il colonnello, nella ressa della folla, cammi¬ 
nava a passo lento, con un peso sul petto, av¬ 
viato verso .una nuova mèta precisata ma già 
velata dai vapori di un tramonto. 

Vittorio salì di balzo sopra un autobus in moto, 
senza preoccuparsi dove Y avrebbe trasportato. 

Gli scossoni lo incitavano, i passeggeri, lieti 
o tetri, lo esilaravano. 

Quanto è buffa Y umanità ! Anche se infebee, 
anche se piange ! Intanto il cuore gli si gonfiava 
di simpatia diffusa, generica per la gente ammas¬ 
sata in quel baraccone mobile, per la gente di 
fuori sui marciapiedi, per tutte le genti di tutte 
le strade. 

Ampio il cielo per il volo, ampio Y orizzonte 
per lo sguardo, nessun limite e screziati i colori 
di tutte le aurore. 

Purtroppo a casa trovò zia Angebna e, come 
se fosse poco, la trovò in compagnia di zia 
Mercedes. 
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In quella mattinata festiva, con quel bel sole, 
si erano avviate, previo appuntamento, la sorella 
di papà e la sorella di mammà ; stavano sedute 
sul divano, in salotto da pranzo, senza cbe nes¬ 
suno si occupasse di loro. 

Delia era andata alla chiesa di via Nomentana 
per la messa della mezza; Mariella, come sem¬ 
pre all* ora del desinare, specie di domenica, non 
aveva mani che bastassero a sbrigare le mille 
faccenduole, molto più che c'era un guaio: la 
servetta friulana, svelta, affezionata, di domenica 
voleva essere libera, dal mezzogiorno alle sei del 
lunedì; su ciò la volontà della ragazza era in¬ 
flessibile come il destino. 

Bertuccia, andata per presentare gli auguri di 
capo d'anno, si era messa spontaneamente a aiu¬ 
tare la signorina. 

Col suo paltoncino di velluto nero a bavero 
di falsa pelliccia bionda, col cappello a piccola 
falda, la boccuccia stretta, sporgente, aveva un 
viso tranquillo come il cielo, che appariva attra¬ 
verso i cristalli delle finestre chiuse. 

- Ali sposerò presto - disse all' orecchio di 
Mariella nel vano della porta fra il salotto e la 
cucina, lei con la formaggiera, la signorina con 
la fruttiera. 

- Sei contenta? - Mariella disse compiacente. 

- Oh ! Signorina ! - e il visetto tondo di Ber¬ 
tuccia si spalancò. 

Mariella indugiò un istante, prima di deporre 
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la fruttiera, a guardare lontano. Per la sera aveva 
appuntamento con Attilio. 

Le due visitatrici, ostinatamente sedute sul di¬ 
vano, s # intendevano alla muta, con gesti di ri¬ 
provazione indignata. 

- Bella maniera di accogliere la gente! - disse 
Angelina. 

- Scusate, scusate, abbiate pazienza - disse 
Mariella. 

- La pazienza ha un limite, fareste più presto 
a metterci fuori della porta! 

- Dio liberi, - esclamò Mariella, tornando in 
cucina. 

- Magari, - disse Bertuccia sottovoce, dando di 
gomito a Vittorio, che stava davanti alla finestra, 
voltando le spalle. 

Angelina che non ne poteva più disse al nipote: 

- Villanzone! Almeno non ci mostrare la 
schiena. 

Vittorio si girò. 

- Hai ragione, zia. Come va la vita ? 

- La mia va t bene; piuttosto voialtri. 

Mercedes taceva con lo sguardo fisso alla porta 

sul corridoio. 

Lo tenevano sottochiave il reduce o se ne era 
tornato nei luoghi inospiti? Provava una smania 
pazza di rivederlo e stava lì col viso atteggiato 
a severità sprezzante. 

- E la dottoressa? - domandò Angelina con 
ironia - è invisibile? Non si degna? 
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- Pranza fuori di casa - spiegò Vittorio. 

- È vero che si sposa? 

- Se ha deciso di sposarsi, si sposerà di certo; 
ha sempre fatto quello che ha voluto - disse 
Vittorio. 

- A’ miei tempi le ragazze facevano quello 
che volevano i genitori; io, per mia disgrazia, 
ho sempre ubbidito a mia madre. 

- Ecco la signora - annunziò Bertuccia che 
aveva veduto Delia, dalla finestra della cucina, 
shoccare frettolosamente dal viale Regina Mar¬ 
gherita. 

- Non resti a pranzo con noi, Bertuccina ? 

sei anche più carina del solito - disse 
Vittorio. 

- Per carità, ho già fatto tardi. Non esagerate 
coi complimenti. Queir altro sarebbe capace di 
sentirli perfino dalla cupola di San Pietro. 

- Ci sono le due zie, - Bertuccia sussurrò poi 
alla signora, andandosene. 

Delia fece un* alzata di spalle. Oramai era 
rassegnata a tutto; si lasciava portare dalle cir¬ 
costanze come una canna secca dall’ acqua di un 
fiume. 

Andò a levarsi il cappello, senza togliersi la 
pelliccia; aveva sempre freddo. 

- Buongiórno - disse entrando in salotto da 
pranzo - come va? 

- Non c’è male - rispose Angelina, quasi in 
tono di scherno. 
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- Mi piacerebbe di sapere come fa a mante¬ 
nersi cosi! - pensava Mercedes. - Anni e guai 
ed eccola li. Deve avere la pelle di un rinoce¬ 
ronte per non invecchiare. 

- Accomodatevi, - Delia disse distratta, avan¬ 
zando due sedie vicino alla tavola. 

- Non disturbarti - disse Angelina con cerimo¬ 
niosità esagerata. 

Mercedes parve offesa. 

- Siamo sorelle, cara Delia, non farmi dun¬ 
que la gran dama. 

- È pronto - annunziò Mariella - vado a chia¬ 
mare papà. 

- Aspetta, vado io, - Vittorio disse e trascinò 
la madre nel corridoio. 

- Mammina, sta contenta. 

- Di cosa? 

- Di niente, ma sta contenta. 

- Hai un’ altra faccia, figlietto. 

- Mi sono lavato. - disse Vittorio ridendo - 
Da domani comincerò a sgobbare sui libri, ve¬ 
drai! Lo vuoi un bacio dal fìgliol prodigo? 

Fu lei a baciarlo sulla gota. 

- Dio ti benedica. 

- Povera mammina - pensò Vittorio - papà 
è come se non fosse tornato, zio Roberto è come 
se fosse già partito. Ma ci sono io! 

- Favorite di prendere posto, professore, - disse 
poi scherzoso, rientrando sotto braccio al padre, 
il quale indossava una redingote fiammante, 
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lunga che gli arrivava ai polpacci. 

Voleva risalire in cattedra con la dignità di un 
conferenziere per una commemorazione ai tempi 
mitici delT anteguerra. 

- Ecco il mio disgraziato fratello - disse An¬ 
gelina in tono elegiaco. 

- Come stai, Dolfino? 

- Perchè Dolfino? - esclamò Vittorio spazien¬ 
tito - chiamalo col suo nome. 

- Lo chiamava così la nostra povera madre, 
tua nonna, quando Dolfino era piccolo. 

Rodolfo non badava ; s* infilò un pizzo del to- 
vogliolo neir apertura del panciotto e cominciò 
a mangiare, servito sempre per il primo. 

Mercedes stava seduta sulT orlo della sedia e 
si era buttata indietro la sciarpa di pellicia per 
contemplare più a suo agio F individuo che le 
stava di fronte. 

- La mano di Dio giudice. pensò - Eccolo 
lì, un rudero - e mentalmente lo colmò di rim¬ 
proveri. 

- Te lo ricordi quando eri un belT uomo ? Me¬ 
lenso, mezzo muto anche allora, ma un belF uomo ? 
Una volta, per la strada, mi dicesti: Voi sareste 
la mogliettina che mi ci vuole! Io mi aspettavo 
la tua domanda in famiglia e invece tu, babbeo, 
t 9 incapricciasti di mia sorella. 

Al di sotto della chioma bianca e delle forti 
sopracciglia nere gli fissava in viso le pupille 
aguzze. 
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- Questa è Mercedes, la sorella di tua moglie - 
disse Angelina - te ne dovresti ricordare. 

- No, non mi riconosce - Mercedes disse sar¬ 
castica - eppure ci siamo conosciuti abbastanza. 

Mariella, cbe fungeva da servetta per Y occa¬ 
sione, dispose sulla tavola il piatto dell’ arrosto 
debitamente contornato di spinaci all’ olio : ma 
rimase stordita, senza fiato per un attimo. 

Zia Angelina con intonazione ingenua, aveva 
chiesto inaspettatamente: 

- Zio Roberto, il colonnello, seguita a farvi 
visita tutte le sere? 

La frase era scoppiata, bomba a mano, pro¬ 
vocando il vuoto di un silenzio micidiale. 

Delia illividì, Vittorio strisciava i piedi sotto 
la tavola per la gran voglia di tirare calci; Ma¬ 
riella si rivolse al padre per deviargli l’atten¬ 
zione. 

La bambina era l’unica in famiglia a inten¬ 
derlo bene. Pareva cbe lui non ascoltasse, non 
intendesse, viceversa ascoltava, intendeva e, in 
sè, commentava. 

- Colonnello, ufficiale di grado superiore. Sa¬ 
luto militare e disciplina. 

Gli occhi di Mercedes lampeggiavano di con¬ 
tentezza; le labbra di Angelina si assottigliarono 
in un sorriso trattenuto a mezzo. 

- Prendine due di bistecche, papà, sentirai 
come sono tenere. 

E così la bomba, grazie a Mariella, era scop- 
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piata senza che le schegge fossero arrivate a de¬ 
stinazione. 

A Rodolfo succedeva spesso di formulare in 
sè una interrogazione oppure un commento; ma 
poi, sul punto di afferrare per concretare, se ne 
ricordava appena in margine e confusamente, re¬ 
standogli a ogni modo un sedimento nel fondo 
del pensiero. 

Sentiva che c era qualcosa a infastidirlo ! Ma 
cosa? . 

Il pranzo finì, le visitatrici si alzarono per con¬ 
gedarsi. 

- Non volete aspettare di prendere il caffè 
con noi? - chiese Delia. 

- Grazie, c è il bar della Regina qui a due 
passi. 

Rodolfo era già rientrato in camera frettoloso 
come inseguito e si era fermato davanti allo spec¬ 
chio per contemplarsi; poi si tolse la redingote, 
la distese su di una poltrona, a maniche penzoloni 
dai braccioli e con le falde ripiegate in su per¬ 
chè non toccassero il tappeto scendiletto. Si fregò 
le mani, cautamente, scrutando intorno per es¬ 
sere certo che nessuno lo sorvegliasse. 

Fra pochi giorni avrebbe veduto, dall*'alto della 
pedana, le file dei banchi occupati dagli alunni. 
Nulla doveva mancare. Guai! La grande lavagna 
sostenuta dal cavalletto, il gesso, il cuscinetto 
imbottito per cancellare i segni e sostituirli con 
altri segni. 
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- E i guanti neri? Sicuro!'Ma doveva ricor¬ 
darsi di levarseli per non imbiancarli. Attenzione. 

Mariella, già vestita per uscire, bussò lieve¬ 
mente alla porta ed entrò senz’altro. 

- Le zie non ci sono più, papà. Vuoi tornare 
di là a prendere il caffè? 

Egli, tenendo aperte le labbra aride, accennò 
coll’occhio alla redingote sulla poltrona. Il viso 
era attonito, improntato a maliziosità infantile, 
mista a una soddisfazione misteriosa. 

Della bambina poteva fidarsi ; lo capiva, si 
capivano. 

Mariella faceva di si con la testa. 

- Quella specie di pastrano ti fa elegante molto 
elegante. Sei tanto bello, papà, stai tanto bene 
vestito in falde - e il dolce viso le si improntò 
a pietà sconfortata. 

Il padre le osservava i capelli biondi, ondu¬ 
lati naturalmente. 

- Sì, papà, coi cappellini cbe usano in oggi, 
bisogna pettinarsi così. Devo uscire. Dunque 
vieni fin là a prendere il tuo caffè? 

Il padre si era oscurato e le aveva voltato le 
spalle, avviandosi frettolosamente al vano della 
finestra, la sua trincea quando gli invadevano 
la stanza. 

Mariella si allungò sulla punta dei piedi per 
arrivargli all’ omero. 

- Non fare capricci, papà, non tormentarmi 
anche tu... 


249 


Digitized by Google 



Egli si appoggiò con la schiena allo sportello ; 
la piccola gli si strinse al petto e sollevò il mento 
un pò* a scucchietto con una fossettina in mezzo. 

- Voglimi tanto bene, papà mio. 

Una lacrima le tremava fra i cigli e sulla 
fronte del padre si scavarono tre rughe fonde. 

Incollerito contro di lei che, patendo, lo faceva 
patire, alzò il pugno come per colpire. 

Mariella rise di quel ridere tanto caro dei bimbi, 
quando le lacrime grondano e intanto la boc¬ 
cuccia sdentata s* inarca in una risatina. 

- Allora te lo porto qui il caffè! 

Con gesto deprecante delle braccia egli signi¬ 
ficò che il caffè non lo voleva. 

Mariella uscì, tornò con la tazzina fumante, 
girando il cucchiaino perchè lo zucchero si scio¬ 
gliesse. 

Con docilità imbronciata, a occhi bassi, egli 
sorbì il caffè soltanto a metà per fare dispetto 
alla bambina, ma, sollevando lo sguardo, vide 
che la bambina non c era più. 

L'appuntamento con Attilio era per le dicias¬ 
sette a Porta Maggiore, mancava un* ora e più. 

Non importa, sarebbe andata a piedi, poco male ; 
aspettandolo, già le sarebbe parso di stargli vicino. 

- Addio, mammà. 

- Addio, tesoro, non fare troppo tardi. 

La giornata d* inverno, breve, agonizzava ; via 
Savoia era muta; il cielo era limpido della lim¬ 
pidezza sconsolata dei tramonti ghiacci. 
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Meglio la pioggia, se minuta. Tiene compagnia ! 
L.* acquerugiola che scende aduna i ricordi, rompe 
la monotonia della solitudine. 

Nelle stanze non ancora buie, non più chiare, 
il silenzio tesseva la sua ragnatela. 

Le due ragazze assenti e Vittorio nella sua 
cameretta. 

Delia andò per chiamare il figlio, voleva al¬ 
meno scambiare parola con un anima viva. 

Vittorio dormiva, buttato vestito sul letto ; non 
se ne udiva nemmeno il respiro tanto il sonno 
era placido. 

Delia tornò in salotto da pranzo più demora¬ 
lizzata che mai. 

Si passò le mani sul viso, lasciandosele poi 
cadere in grembo. 

Il passato, quello lontano, era scomparso defi¬ 
nitivamente appena si era ripresentato ; il passato, 
quello prossimo, era come se non fosse stato mai ; 
T avvenire per lei, spoglio delle minime possibi¬ 
lità; le speranze, labili, dileguate prima di essersi 
indugiate; la sua vita un vicolo cieco, chiuso 
da un muro morto. 

Volle scrollarsi di dosso la tetraggine e si alzò 
per andare in camera di Nice a prendere un libro ; 
ma udì, dal corridoio, il solito strisciare delle 
pantofole. 

- Eccolo! Cosa vorrà? 

Trattenne le dita già pronte per girare Y inter¬ 
ruttore della luce e si ritrasse per nascondersi. 
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Dalla finestra a inferriata, che dall interno del I 
corridoio, dava sul pianerottolo, entrava il riflesso 
della lampada esterna, fioco perchè immerso nella 
penombra del giorno che moriva. j 

La donna trattenne il respiro per non farsi 
avvertire ; alle volte, quando lui pensava che la 
casa fosse vuota, andava avanti e indietro per 
il corridoio, poi rientrava frettolosamente nella 

i 

sua camera. 

Quella sera invece rallentò il passo, si fermò 
presso la soglia del salotto da pranzo e, allun¬ 
gando il braccio, girò due volte V interruttore. 

Tutte le lampade si accesero a un tratto, e la 
stanza fu come in pieno meriggio. 

Delia mandò un piccolo grido che non era 
riuscita a frenare e, camminando a ritroso, disse, 
forzandosi a sorridere:* I 

- Vittorio è di là. 

Voleva lasciargli intendere che non erano soli I 
in casa; aveva paura. 

Egli, perplesso, non se ne andava, non si avan¬ 
zava ; Delia stava immota vicino alla tavola già 
apparecchiata da Mariella prima di uscire. 

- Vuoi qualche cosa? - domandò, forzandosi 
nuovamente a sorridere. 

Il sorriso era di spavento. 

Egli non rispose, ma s’inoltrò, guardando al¬ 
ternativamente il bianco della tovaglia e il viso j 
bianco della moglie. 

Era intimorito anche lui. Quella figura fem- | 
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minile, alta, rigida, gli metteva un grigiore di 
ribrezzo nelle carni. 

- Vittorio è di là - ripetè Delia - Nice e Ma¬ 
riella stanno per tornare. 

Rodolfo, facendo con le braccia il gesto usuale 
di deprecazione, si allontanò, brontolando, stri¬ 
sciando le pantofole; Delia si abbandonò sulla 
poltrona, sfinita come dopo una fatica enorme, 
superiore alle proprie forze. 

Mariella frattanto attendeva fra i due fornici 
di Porta Maggiore, dove s'innalza, a torre, il 
monumento di Virgilio Eurisage, panettiere for¬ 
nitore dello stato, ossia gonfio di sesterzi, di boria 
e pescecane negli ultimi tempi di Roma repub¬ 
blicana. 

Mariella, riconoscendo Attilio di lontano, gli 
mosse incontro a passi celeri. 

Quando si trovarono vicinissimi, a petto a 
petto, rimasero un istante a mirarsi per la gioia 
nuova del nuovo incontro. 

- Ci sei? - ella disse con un ridere sommesso 
di beatitudine. 

- E anche tu, - egli disse - buttando via la 
sigaretta appena accesa. 

Era questa la sua maniera di baciarla, quando 
s'incontravano in luoghi affollati. 

- Andiamo, Rieluccia - e, tenendola sotto brac¬ 
cio, la trascinò verso un'auto in attesa, ceduto 
a lui da un amico. 

- Posso disporre per tre ore - le disse. 
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- Tre per sei diciotto, - ella pensò, - centot- 
tanta minuti. 

Lui la prese sui ginocchi. 

U autista al volante, abituato col suo padrone 
a fare da cieco e sordo, mise la macchina in moto. 

Ella mormorò, insinuandogli colT alito, il rim¬ 
provero alT orecchio : 

- Da parecchi giorni non ti eri fatto vivo. 

- È vero, amor mio. Dobbiamo aver coraggio. 

Mariella capì. 

- Dunque ? 

- Sì, amore, sì. 

- La concessione di terre in Tripolitania la 
otterrai ? 

- Già ottenuta ; non te Y ho voluto dire fino 
alT ultimo momento. 

Mariella gli scivolò ai piedi, gli appoggiò una 
gota sul ginocchio. 

Piangeva, bagnandogli le dita con cui egli 
tentava di sollevarle il mento. 

- È crudele, Mariellina, ma la crudeltà è della 
situazione, non è mia. Si strappa la vita coi 
denti noi, nella mia casa. E la miseria non mi 
riesce di sopportarla. Quando vedo certi miei 
coetanei che non valgono nemmeno un soldo, 
imbottiti di biglietti da mille, mi esaspero. U in¬ 
giustizia della sorte mi rende malvagio... Poi... 

Troncò bruscamente, ma ella capì. 

C era anche il timore di un peso morto, papà! 
Se papà fosse morto sul serio ! 
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- Hai ragione. Il povero papà - ella disse. 

Attilio la sollevò di sotto le ascelle, se la fece 

sedere accanto, le adunò la coperta intorno. 

- Non tremare amor mio, non soffrire. Tu sei 
stata la poesia della mia giovinezza e io sono 
stato sincero con te in ogni mia parola, in ogni 
mio bacio. 

Mariella annuì col capo, abbandonandogli 
sopra la spalla. 

- Ma non t’illudere, poverina, io sono un ar¬ 
rivista implacabile. Il danaro, cbe in questo mo¬ 
mento mi obbliga a strapparti il cuore, io lo 
voglio schiavo. Non tremare, dolce mia bambina. 
Io mi sento infelice da morire *in questo mo¬ 
mento. Tu devi avere coraggio per due, per te 
e per me. Patisco Y inferno. 

Mariella soffocava in singhiozzi, faceva di no 
con la testa ; lui non doveva soffrire ; quello che 
soffriva lei poteva bastare per due. 

Arrivati a Ostia scesero dall’auto e si awia- 
. rono verso la spiaggia. 

Brillavano i lumi, palpitavano le stelle. 

Davanti alla distesa del mare, vastità, profon¬ 
dità, cercavano di tenersi ancora fra le dita il 
filo della felicità che stava per schiantarsi. 

I lumi a faro stavano immobili nell’aria im¬ 
mobile, pupille fisse, in agguato; ma il riflesso 
delle luci sull’acqua, aveva ondulazioni larghe, 
stanche, si alzava, si abbassava a pulsazioni di¬ 
suguali, ora precipitose, ora a stento. 
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- Purché riesca lui almeno; purché tutto gli 
vada bene, - pensava Mariella. 

- Patisco come un dannato, mi passerà, - At¬ 
tilio pensava. 

- Che ora è? - domandò Mariella. 

- Abbiamo ancora settanta minuti, non rubar¬ 
mene nemmeno uno, amore. 

Si avvicinarono al limite delT acqua. 

- Quanto è triste il pianto del mare - disse 
Mariella e, nell* impeto dello strazio, gli strinse 
le braccia al collo e cominciò a baciarlo a baci 
ansiosi sul viso, perfino sui risvolti del cappotto. 

- Oh, Dio ! Oh, Dio ! - e all* improvviso, 
respingendolo, gli disse : 

- Riportami a casa, io non ne posso più. 

Il mare respirava ampiamente dal largo ; avvi¬ 
cinandosi il respiro diventava fioco e si trasfor¬ 
mava in gemiti, frangendosi. Poi le onde indie- 
treggiavano per ritornare in avanti. 

E così da quando per quanto ? Da sempre 
per sempre. 

Aveva fretta di non torturarsi più. 

Ripresero posto nell'-auto, muti, sfiniti. 

L'orma fonda dei piedi larghi, decìsi del giova¬ 
ne, e r orma appena segnata dai piedi brevi, lievi 
della ragazza, stavano ancora impresse nella rena 
bagnata, che già la macchina, lanciata in quarta 
velocità, li aveva trasportati lontano, staccandoli 
dal passato; lui alla conquista del suo domani; 
abbandonata lei al dolore, poi al rimpianto e, 
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infine, a una pallida serenità. 

- Mariellina, figlietta - le disse la madre, quan¬ 
do furono sole - non piangere, non serve a niente, 
fio pianto tanto io e adesso non piango nem¬ 
meno più. Peggio. 

Alariella disse: 

- Non te la prendere per me, mammina. Dio 
mi aiuterà, vedrai. Mi metterò sul serio a stu¬ 
diare il pianoforte, darò lezioni, diventerò come 
la zia Angelina. 

- No, Mariella, non dire - esclamò la madre 
- tu sei tanto cara, e carina, tanto buona tu! 

Si fissarono, compiangendosi a vicenda, e ap¬ 
pena coricate, si addormentarono subito. Delia 
sfinita per essersi trascinata addosso tutte le ore 
scialbe di quella giornata domenicale, Mariella 
fiaccata, stordita per tutta queir acqua, tutti quei 
baci, gli ultimi. 
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CAPITOLO VII. 


L' anno decimo dell'era fascista si era iniziato 
da due mesi e giorni e l'anno della Incarnazione 
1931, stava per esalare l'ultimo respiro. 

Tempo infernale. Il sole coperto da un drappo 
funerario di nuvole, il cielo deserto, la terra inon¬ 
data, il vento scatenato, trasportava le intemperie 
di tutte le stagioni con vicenda alterna: scirocco 
e tramontana, scariche di lampi e tuoni, fiocchi 
minuti di neve, chicchi massicci di grandine. 

Vittorio aveva trovato in portineria, spedito 
per posta dal colonnello, il programma degli e- 
sami da sostenere per l'ammissione alla Regia 
Accademia Aeronautica Militare di Caserta. 

Non c' era tempo da perdere ; i concorsi non 
venivano banditi a data fissa e non bisognava 
lasciarsi prendere alla sprovvista. Dimodoché, 
meno le ore dei pasti, del sonno e di qualche 
passeggiata solitaria, l'aspirante rimaneva nella 
sua cameretta inchiodato sui libri. 

Si era imposto di fare l'uomo navigato, scettico 
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per amare vicende di vita vissuta, misantropo. 

Usciva in giacca, non ostante freddo e pioggia, 
per immunizzarsi ; gli successe di conseguenza 
che si buscò un magnifico raffreddore. 

Se ne beffeggiava tra se. 

Carino Y ufficiale aviatore, in servizio effettivo, 
permanente, col naso a fontana e gli occhi la¬ 
crimosi ! 

U ultimo dell* anno tornò a casa col cappello 
dalle falde a grondaia e i piedi a guazzare nelle | 
scarpe basse. 

- Misericordia! - esclamò Dirce, la friulana. 

- Guardate un po’, signorina Mariella, guar¬ 
date vostro fratello. 

- Mettiti a letto per piacere - Mariella disse 
a Vittorio. 

- Col berretto di cotone e la borsa dell’acqua 
calda ai piedi - il ragazzo rispose irridendo. 

Intanto batteva i denti e gli starnuti s’inse¬ 
guivano, scoppiettavano come da una mitragliatrice; 

Mariella si avvicinò e con quella sua mossa 
bambinesca di farsi riparo alla voce con la mano 
a taglio, gli confidò : 

- Se vai subito a letto ti porto un poncino al 
cognac. 

- Sciacquatura di bicchiere, - egli disse scettico. 

- Più cognac che acqua e un quartuccio di 
limone; zucchero col cucchiaio invece del cuc¬ 
chiaino. 

- Indovini cosa sei tu? - Vittorio disse quando 
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jMLariella gli ebbe portato il poncino cbe diffon¬ 
deva nell'aria fragranza di cognac e limone. 

- Io? Che sono? Dimmelo. 

- Sei una ragazza coraggiosa. Marie. Ecco cosa 
sei. 

- Pensa a sudare, Vittorio, è quello che ti ci 
vuole. 

Nice entrò eccitata. 

- Al solito, state complottando, - disse allegra¬ 
mente. 

Era felice; fra tre giorni sarebbe partita per 
Gallipoli. Anno nuovo, vita nuova. 

Il collega fidanzato T avrebbe aspettata alla 
stazione coi genitori; il nido era già pronto, le 
carte in regola; nelle vacanze di carnevale si 
sarebbero sposati. 

- Dove lo tieni questo fidanzato? - domandò 
Vittorio, con la testa sotto Y imbottita. 

In uno scatto d' orgoglio appagato, la dottoressa 
esclamò : 

- Lo tengo sotto la pantofola. 

Tale frase, di marca bassa Italia, gliel'aveva 
insegnata il suo futuro, il quale le aveva detto : 

- Noi formeremo una coppia modello, ma ri¬ 
cordati che io non sono uomo da tenersi sotto 
la pantofola. Comando io... 

- Ecce ancilla Domini, - Nice aveva risposto. 

- Anch’io qualche volta so parlare in latino - 
aveva detto il professore - ma lo parleremo in¬ 
sieme per tenerci in esercizio. 
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- Io sto qui a divagare, - disse Nice alzan¬ 
dosi - e la sera del giorno due dovrò partire col 
treno diretto per Gallipoli. Ancora il bagaglio 
da preparare. 

- Non ti dispiace di lasciarci ? - chiese Mariella. 

- Mi dispiace molto ; potrei dire che mi passa 
ranima, specie per te, Mariellina, ma che farci? 
È la vita : bisogna viverla ! 

- Le parole di Attilio, - pensò Mariella con 
un sospiro. 

Imprevedutamente il sabato mattina, due gen¬ 
naio, dopo r inferno aperto dei giorni avanti, 
apparve dalle finestre un cielo radioso. 

- La vita! La vita - esclamò Vittorio, vedendo 
Foro del sole attraverso le stecche delle persiane. 

Addio raffreddore, addio misantropia! Pioggia, 
grandine, lampi, tuoni. Tira di Dio e, durante 
il corso di una notte, il cielo che era tettoia di 
piombo, eccolo sfondato, largo, da spaziarci a 
migliaia, migliaia di aviatori. 

- Dormite? - gridò Vittorio, bussando col pu¬ 
gno alla porta della camera di mammà e della 
sorellina. 

Non dormivano, ma stavano ancora a letto. 
Il sole batteva sopra uno specchio e il cristallo 
assorbiva i raggi, li rifrangeva a indorarne la 
coltre azzurra. 

- Ci siamo col caffè e latte? - Vittorio gridò 
verso la cucina. 

- Si, signorino. 
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- Allora servo io - il ragazzo disse, e tornò 
col vassoio dal salotto da pranzo. 

- Meno male - Delia pensò - tempo buono e 
un quarto d’ora di serenità. 

Mentre Delia e Mariella sorbivano dalle tazze, 
Vittorio faceva la ginnastica; non gli bastavano 
le flessioni dei ginoccbi e del busto, il roteare 
delle braccia, il divaricarsi delle gambe. Avrebbe 
voluto volaré, ma senza appareccbio nè ali. Al 
diavolo la meccanica. Lanciarsi dalla finestra e 
sparire nel turebino. 

- Va a portare un pò* della tua allegria a 
papà - gli disse Mariella. 

- In camera del signor professore c è la signo¬ 
rina Nice - disse la friulana. 

Difatti Nice aveva giudicato opportuno un 
colloquio col padre, visto ebe le ore della gior¬ 
nata di oggi, sabato, e quelle di domani, dome¬ 
nica, erano tutte casellate minuto per minuto. 

Era doveroso per lei, la maggiore dei tre figli, 
parlare chiaro col suo papà, scuoterlo e solle¬ 
vargli il morale. • 

- Buongiorno, papà, bai riposato bene? 

Rodolfo lentamente adunò, guardandoli a uno 

a uno, i logli sparsi sulla scrivania, vi posò so¬ 
pra la mano e rimase a testa bassa. 

- Cosa volevano adesso da lui? 

Nice gli si era collocata davanti, al di là di 
un piccolo tavolo, restando in piedi, già col cap¬ 
pellino e con la borsetta infilata al polso. 
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- Dunque papà, io mi marito e vado a sta¬ 
bilirmi in Puglia. 

Rodolfo non fece cenno nonché di ascoltare, 
neppure di avere udito. 

- Non fingerti sordo, papà, non farlo almeno 
con me. Tu capisci tutto benissimo. Perchè ti 
ostini a trincerarti in una falsa ottusità per non 
dare presa a noi che vogliamo il tup bene? Devi 
riedificarti con la tua volontà, non fare bizze con 
la tua ostinazione; sei sempre stato ostinato; an- 
ch' io sono ostinata, ti somiglio, ma non bisogna 
esagerare. 

Poiché il padre seguitava a tacere con la testa 
bassa, Nice s’ irritò. 

- Alza gli occhi, guardami. 

Si, gli somigliava la ragazza; la stessa faccia 
angolosa, gli stessi zigomi sporgenti; le labbra 
peraltro non erano staccate, nè perennemente 
semiaperte; anzi aveva una bocca grande, ben 
tagliata, le labbra si premevano nel silenzio e, 
nella parola sempre ponderata, si aprivano si e 
no ; perfino, ridendo o sorridendo, le labbra s 9 in¬ 
crespavano appena, verso gli angoli. 

- Qui dentro, papà, sono tutti buoni, troppo... 
Nostra madre ha sofferto molto; in una maniera 
o nell* altra, ha sofferto sempre. Povera mammà ! 
Fiore di serra e tutte le intemperie addosso a lei. 
Osservala, va deperendo a vista d* occhio. Ma¬ 
riella, un angiolo, si farà coraggio, se ne fa, 
toccherà a lei trascinarsi alla catena per trasci- 
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nare la madre; Vittorio, dopo una scudisciata 
cb.e gli è toccata, righerà dritto. Sa oramai quello 
cli.e vuole, e quello che vuole lo farà. Ma tua mo¬ 
glie e tua figlia, quell* altra, non devono contare 
sopra di lui. L* aquilotto, appena si sente forte, 
abbandona la grotta del nido, cerca la sua cima 
e la trova. Ma resti tu a base della famiglia. 
Xi hanno ricollocato sulla cattedra, bontà loro... 

U uomo balzò in piedi ; tutto Y atteggiamento 
della persona era di collera e spasimo. 

- Bontà loro ? Un tozzo buttato a un cane 
famelico? - gridò in sè con furore. 

Nice non capì. 

- Perchè ti agiti, papà? In via di diritto tu 
non potevi rientrare nei quadri effettivi dell* in¬ 
segnamento. Questo poco importa. L* interessante 
è che tu sappia restarci ; sarebbe il crollo se, 
montato in cattedra, tu non riuscissi a tenertici 
in bilico. Ti ho parlato franco, tutti qui dentro 
cercano di risparmiarti; in altri termini, ti trat¬ 
tano da oggetto fuori uso. Ribellati. 

Dette un* occhiata all* orologino brillantato al 
polso, dono di fidanzamento, e concluse: 

- Guarda cosa arrivo a dirti, papà : se tu do¬ 
vessi vivere gli anni che ti restano nello stato 
presente d* inferiorità, nel fisico sei resistentissimo, 
preferirei saperti morto. Penserai che sono fe¬ 
roce; sono pietosa invece. È vita la tua? 

Lo baciò sulla gota ed uscì frettolosa; aveva 
fatto tardi. 
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Rodolfo si rimise a sedere, faticosamente, ansi¬ 
mando ; si cercò intorno con lo sguardo senza 
trovare, nè sapere cosa cercare. 

Sollevò le braccia conserte, vi nascose la faccia 
e singulti aridi gli squassavano le spalle. 

Percbè quella donna, una figli a, gli aveva 
strappato la benda eh* egli si era legato sugli ocelli 
per non vedere? Per non vedere, non vedersi, 
non essere veduto. E, quando un barlume &’ in¬ 
sinuava nella benda, egli indietreggiava smarrito. 

Dalle sinuosità della coscienza, antro al labi¬ 
rinto, giungeva la eco di una voce ora fioca, ora 
percossa sonoramente, grido da tromba marina, 
e la voce gli diceva detti misteriosi^ Imperativi 
o supplici? Comunque ne era stordito. 

La benda si allentava e inutilmente, spingendo 
la fronte fra i gomiti, egli faceva il possibile per¬ 
ché la benda non 'cadesse. 

Gli altri non potevano comprendere, egli sol¬ 
tanto comprendeva. 

Camminando a tentoni, bendato, poteva im¬ 
porsi di credersi vivo ; ma se si fosse trovato in 
piena luce, egli inevitabilmente si sarebbe inol¬ 
trato nel labirinto, per avvolgersi di nuovo nel- 
r oscurità, sapendo bene ebe nel labirinto un filo 
non c era per guidarlo verso Y uscita. 

- Quella donna, una figlia, ba avuto ragione 
di frustarmi. Devo vederci chiaro, non volermi 
cieco, devo camminare, no brancolare, devo ub¬ 
bidire al comando. 
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Infilò la redingote e uscì verso le undici senza 
die nessuno se ne accorgesse. 

Doveva studiare il terreno delT imminente avan¬ 
zata, prima di lanciarsi all* assalto per la ricon¬ 
quista della cattedra. * 

Bel sole! Camminava a passi grevi, con le 
mani nelle tasche dei pantaloni, e le code della 
redingote, ammucchiate indietro, penzolavano flo¬ 
sce ; i ginocchi ossuti formavano gobba attraverso 
la stoffa dei pantaloni, ma la testa s ’innalzava 
arrogante sul collo incordato e i capelli un po’ 
lunghi, brizzolati, si ripiegavano in su, a rotolo 
sotto la tesa del cappello nero. 

Avrebbe potuto facilmente essere scambiato per 
un pastore protestante. 

Esaminò due volte, andando, venendo, la fac¬ 
ciata deir Istituto Tecnico, snella, bianca, largo 
il portone. 

Il sole abbagliava ed egli puntò il mento sul 
petto. 

Troppa luminosità sull* edificio ! La scienza è 
austera. Povera e nuda vai, filosofia... 

Divagava e se he rendeva conto. Cosa c entra 
la matematica con la filosofia ? Sì che c* entra : 
la mateiriatica entra dove vuole, anche nella mu¬ 
sica e sopratutto neir astronomia. L* armonia delle 
sfere. Mentre le idee sbaragliate cozzavano fra 
loro, egli si convinse che a lui non sarebbe riu¬ 
scito di coordinarle. 

Fu preso da ira. Imboccò una via trasversale 
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e gli apparve il Colosseo. 

In tanti anni, laggiù o lassù, non se ne era 
ricordato mai di quella mole, nè la mole si era 
spostata. Non importa, sarebbe crollata ugual¬ 
mente un giorno o Y altro. Non era forse crol¬ 
lata la sua vita? 

Anfiteatro? Può darsi. Circo? Arena? Tutto 
è possibile. 

Sudava! Si tolse il cappello e si asciugò la 
fronte. 

Passò sotto T arco di Costantino e si mise 
quasi a correre. 

- Dove vai? Perche corri? - si domandò, so¬ 
stando alla gradinata della chiesa di San Gre¬ 
gorio. 

Si sentiva alleviato. 

In cima alla gradinata il chiostro stava im¬ 
merso in una pace austera; dalla chiesa, poco 
lontana, dei santi Pietro e Paolo, veniva odore 
d* incenso. 

Ebbe pietà di se stesso, una pietà placante. 

Un orologio suonò da un campanile! 

Mezzogiorno. Ebbe paura di fare tardi per il 
pranzo. 

Nessuno in famiglia si permetteva ' di rivol¬ 
gergli osservazioni ; ma egli sapeva che tolleranza 
e rispetto formale avevano origine dal suo stato 
<Y inferiorità ; oltre il resto aveva paura di loro 
che abbassavano la voce, mitigavano il rumore 
dei passi appena lui appariva. 
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Rientrò nella rumorosità di via Cavour e fu 
scl&iacciato da una tristezza inerte. 

Nel tornare a casa, la tristezza gli si trasformò 
da inerte in rabbiosa. 

Fu sopraggiunto e sorpassato dall* avvocato 
Femi senza riconoscerlo; ma Y avvocato, che lo 
aveva riconosciuto, lo fermò. 

- Professore, buon giorno ! 

Il professore, cbe camminava assorto, ebbe 
uno scossone nel sentirsi apostrofare. 

- Credo cbe sia il caso di ripresentarmi, dato 
che non mi riconoscete. Il cuore umano? Cbi 
ci si fida è bravo. Avvocato Ugo Ferni ai vo¬ 
stri comandi. Voi il beneficato, mi avete buttato 
nel dimenticatoio, io, il beneficatore, tengo voi 
in cima de' miei pensieri. 

Gli dette una tiratina al bavero della redin¬ 
gote per significargli cbe scherzava. 

- Capirete ; il mio amor proprio è in gioco ; bo 
vinto per voi una difficile partita. Del resto la¬ 
sciate correre, io prendo in giro me stesso. 

Apri la pelliccia e subito la risovrappose in¬ 
coerentemente. 

- Bisogna servire il Signore Iddio in letizia. 

E poiché il professore aveva seguitato a cam¬ 
minare, gli si mise a fianco. 

La maschera della ostentata giocondità gli si 
andava sfaldando e la faccia tonda si allungava. 

- Avete osservato, professore, quanto è sner¬ 
vante la melanconia di una bella giornata al- 
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r ora dei pasti meridiani, nelle vie di alcuni 
quartieri ? Cito a esempio questa che percorriamo, 
quasi deserta. Il rumore dei veicoli arriva da 
un altro pianeta. E meno male quando piove! 
Si pensa a tenersi sotto all' ombrello. Meno male 
quando la gente piange per una sventura posi¬ 
tiva; le glandole lacrimali sono spremute da una 
forza tangibile. Il consolatore, meglio una con¬ 
solatrice almeno per me, sa cosa dire, sa a quale 
argomento metter mano. Ma voi osservate una 
persona cbe piange senza scopo, a sfogo di una 
disgrazia immaginaria ! Suggerite voi, professore, 
con quale strattagemma confortarla. Si cade nella 
rettorica quando si tratta di lenire il cosiddetto 
dolore del mondo. È atroce, si rimane atrofizzati 
nella nostra sensibilità. Io penso cbe il suicida, 
il più delle volte, non si sopprime per un grande 
dolore ; il dolore immenso provvede da se a 
schiantare il cuore e buona notte. Il suicida, al¬ 
meno sette volte su dieci, la fa finita perché in 
lui, intorno a lui c'è il vuoto. E la macchina 
pneumatica, lei sa, elimina l'aria, tronca il respiro. 

Il professore pareva lontano le mille miglia, 
invece ascoltava. 

Attraversata piazza Fiume si fermò all' im¬ 
bocco di via Salaria, scrutando 1' altro di sottecchi. 

- Chi aveva suggerito a quell'individuo di 
parlargli così ? 

L'avvocato si mise a ridere, la maschera della 
giovialità gli si ricompose. D'altronde era sincero 
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tanto nei momenti di allegria smodata, come nei 
momenti di melanconia in riserva. 

- Ah! già, sabato fascista! - disse, vedendo 
calate le saracinesche alle porte dell' agenzia del 
credito marittimo. E io che ho fatto un giro vi¬ 
zioso col proposito di realizzare un assegno. Sta¬ 
temi bene, professore, e buttate i tristi ricordi 
dietro le spalle. Io non faccio che questo, but¬ 
tarmi tutto dietro le spalle, il bello e il brutto. 

Il professore già si trovava in via Nizza; ma 
via Nizza gli era antipatica;*forse ricordava la 
tetraggine e il temporale di quella brutta mat¬ 
tina dopo il ritorno. 

Imboccò una traversa e si trovò davanti ai 
mercati coperti Principe di Napoli . 

Per Fora inoltrata i mercati erano quasi vuoti 
di compratori e di roba da comprare. 

Verdura di scarto finiva di marcire dentro i 
canestri, odore di pesce, odore di carne, polli 
sventrati con le teste penzoloni, i becchi semi¬ 
aperti, gallinacci spennati, dai colori sbiaditi, flac¬ 
cidi, sull' acqua sporca dei rigagnoli galleggia¬ 
vano scorze di aranci ; le donnette ritardatane, 
con le borse gonfie, si scambiavano saluti. 

- Buon anno, Nannina, non ho tempo di fer¬ 
marmi. 

- Lo dici a me? Buona Befana! 

Nonostante chiacchieravano un momentino : 

Tanziana a lamentarsi della nuora; la giovane 
a inveire contro la suocera. 
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Il professore prese per via Alessandria, ba¬ 
raonda delle baraonde. 

Ieri, venerdì, primo d'anno; domani prima do¬ 
menica dell'anno e la Befana già prossima ad 
arrivare con la scucchia, il bastone e la sporta. 

I negozi rigurgitavano. 

- Stoffe di ultima moda, articoli di classe, prezzi 
irrisori ! Avanti, signori qui la merce si regala. 

Bertuccia in capelli, una borsa da provviste 
infilata al braccio con due grossi anelli lucenti, 
si vide fermare da un'operaio ben messo, ridan¬ 
ciano, di fronte al grande negozio di torrefazione 
di caffè brasiliano. 

- Ti offro una degustazione. Bertuccia; siamo 
amici da prima di nascere. 

La ragazza esitava fra l'aroma invitante del 
caffè e la paura d'incontrare Lucio. 

Quando Lucio parlava di una gita a Frascati 
in bicicletta, era proprio il momento di stare al- 
l'erta ; eccolo che Bertuccia se lo sentiva ai cal¬ 
cagni o se lo trovava di fronte. 

- Grazie, grazie, sarà per un' altra volta ! E si 
voltava, civettina, sorridendo all'amico. 

Non eyra mai stata bellina come in quel giorno. 

Le caviglie delle gambette svelte da stringersi 
fra l'indice e il pollice, capelli lunghetti, ondu¬ 
lati; ognuno la festeggiava in quei paraggi. 

Via Alessandria era come il corridoio della 
sua abitazione, piazza Regina il suo salotto da 
ricevere. 
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I giovanotti la salutavano con un fischio ; le 
ragazze con un cenno della mano. 

L* amico di prima della nascita la rincorse e 
le agitò sotto il naso un pacchetto di cioccolatini. 

Ella, sbarazzina, faceva la spola da destra a 
manca per afferrare il pacchetto a volo. 

- Non toccano a te, toccheranno a un altra 
signorina. 

Con mossa rapida Bertuccia ghermì il pac¬ 
chetto e se la dette a gambe, sui piedini snelli. 

La gente passando si divertiva a guardare. 

- Buongiorno, signor professore, - disse Ber¬ 
tuccia, strizzando furbescamente Y occhio verso 
una ragazzina che teneva per mano un maschietto 
in gonnella. 

- È quello? - domandò la ragazzina, strizzando 
r occhio anche lei e indicando il professore. 

- Sì, in persona. 

II maschietto piagnucolava e, con la manina 
gonfia di geloni, indicava un cavallo di carta 
pesta, a dondolo sopra una tavoletta a rotelle. 

Sarebbe da ridere se lui, professore in redin/ 
gote, avesse preso per le briglie il cavallo e se 
lo fosse trascinato a domicilio col maschietto e 
tutto. 

Mentre andava fantasticando tali insanita, Ro¬ 
dolfo, dentro di se, capiva che il cuore gli pian¬ 
geva. 

Allora ! Adesso ! E fra le due parole un abisso. 

Allora lui aveva regalato veramente un cavallo 
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di cartapesta al suo maschietto ; adesso di carta¬ 
pesta era lui e invece delle due gambe quattro* 
rotelle. 

Si calò sulla fronte il cappello per isolarsi e 
non vedere, nella illusione di non essere veduto. 

- Già! Come lo struzzo, quando fugge inseguito 
e nasconde la testa sotto l'ala persuaso di riu¬ 
scire così a rendersi invisibile. 

- È inutile, hai perduto la bussola, - si disse 
con disgusto. 

Impalato nel mezzo della strada faceva un cal¬ 
colo mentale per decidere se gli convenisse meglio 
tornare indietro o proseguire per arrivare a via 
Savoia. Problema da risolvere ! Si rosicchiò le 
unghie della mano destra e se la nascose poi, 
nella tasca dei pantaloni. 

- Quanto è buffo - disse la ragazzina, indi¬ 
cando a Bertuccia il professore. 

Ala Bertuccia stava affascinata alT ingresso di 
una fra le più ben fornite profumerie di Roma. 

L'ingresso somigliava a un viale in prima¬ 
vera; r interno a un giardino colmo di tutti i 
profumi di maggio portarose. 

Bertuccia aspirava voluttuosamente. 

- Favorite, signorina - incoraggi amabilmente 
il proprietario stesso di quell' Eden. 

Bertuccia esitava. 

- Fatevi coraggio, signorina Bertuccia, sono 
un buon ragazzo. 

Cambiò tono, rivolgendosi a una signora di- 
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stintissima, una cliente, la quale entrò per con¬ 
sigli ed acquisti. 

- A' vostri ordini, signora. Desiderate un arti¬ 
colo elegante per un regalo? Benissimo. Voi qui 
avrete Y imbarazzo della scelta ; se per caso, qual¬ 
che oggetto di vostro gusto mancasse, la nostra 
ditta ba altre due profumerie nel centro ; e, nella 
peggiore delle ipotesi, ordiniamo per telefono a 
Milano. 

Una cliente più modesta sopraggiunse. 

- Una spazzola per capelli. 

- Attendete, in cortesia. C' è prima la signora 
e de' miei commessi uno è influenzato, l'altro è 
in famiglia per le feste. 

- Ho fretta, ripasserò, - disse la seconda clien¬ 
te, facendo per andarsene. 

- Non lasciatevi sfuggire la clientela - la si¬ 
gnora distintissima disse con amabilità. 

- La mia automobile è a piazza Regina, può 
aspettare. 

Il profumiere s'incbinò. 

- Eccomi a voi - disse dopo avere servito 
1' altra cliente. 

- Perdonate, si tratta di un regalo a un'amica? 

La signora affermò col capo. 

- Un necessario per toletta allora. Questo, - 
e depose l'oggetto sul banco. 

- Prezzo di favore, per voi ; l'oggetto, come 
vedete, è di un'eleganza incomparabile. 

Bertuccia, ingolosita, tendeva il collo, gonfiava 
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le nari per assorbire quegli odori vaganti. 

All'improvviso si volse dalla parte della strada; 
il maschietto in gonnella, soffoccato dai sin¬ 
ghiozzi, pestava i piedi, voleva essere messo a 
cavallo sul cavallino di carta pesta. 

Bertuccia, attraversò la via, di corsa, sollevò 
il bambino e lo collocò sul cavallo. 

- Permettetemi d'insistere perchè scegliate que¬ 
sti) fra i tanti oggetti ; le fiale si empiono di es¬ 
senze squisite, raccomando l'essenza Sogno d’oro, 
nella saponiera... 

Dal fondo della strada giunse un rotolare fu¬ 
rioso come di tuoni quando si schiantano. 

- Si diventa sordi qui, per il rumore ; specie 
di sabato è un castigo. 

Un autocarro da trasporto, indemoniato, si era 
buttato a catapulta da via Mantova in via Ales¬ 
sandria; le longarine, di cui era pieno, si urta¬ 
vano con stridore, oltre il limite posteriore del 
veicolo massiccio. 

Il conducente o era pazzo, o era in preda a 
furore omicida; comunque aveva perduto il con¬ 
trollo. 

Bertuccia, soddisfatta di avere contentato il 
maschietto, volle riattraversare la via, nella in¬ 
tenzione di farsi regalare dal profumiere una 
fialetta omaggio. 

Il professore, ancora fermo nel mezzo della 
via, si salvò per miracolo; la folla vociferava, 
imprecando. 
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- Cosa succede? - esclamò il profumiere, cor¬ 
rendo verso la porta. 

- Oh, Dio! - la signora esclamò, turandosi 
le orecchie. 

Un grido affilato, aguzzo, aveva tagliato Taria. 
n carro, inseguito da imprecazioni, accelerò in 
velocità e, facendosi largo col terrore, scomparve 
verso viale Trieste, mentre ancora la folla segui¬ 
tava a urlare e a scappare. 

Bertuccia, assordata, acciecata, folle di paura, 
si era precipitata avanti, indietro, roteando su 
se stessa. 

Doveva essere stato pronto, preciso il colpo 
di forbici con cui la morte aveva tagliata la trama 
di quella vita giovane, perchè sulla faccia bianca 
s* indugiava ancora un pò* di roseo e gli occhi 
spalancati dovevano percepire ancora guizzi di 
luce e immagini fuggenti, tale era Y intensità dello 
sguardo già spento, eppure tuttavia ansioso. 

Quando Rodolfo entrò in casa la notizia già 
lo aveva ' preceduto da via Alessandria a via 
Savoia; dalla portineria al quinto piano. 

Dirce, la servetta, singhiozzava in cucina; erano 
diventate amiche, si erano incontrate la mattina 
stessa. 

- Domani ho libertà, - aveva detto, - vado al 
cinema; e tu Bertuccia cosa farai domani? 

- Quello che vuole Lucio... 

E adesso Bertuccia non era più che un ricordo. 

Mariella era corsa nella sua camera, si strin- 
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geva forte le tempie. 

- Perchè non era toccato a lei ? A quest* ora 
tutto sarebbe finito e Attilio non potrebbe' più 
torturarla di lontano. 

- E mammà ! E papà ! No, devo vivere ! 

Si asciugò il pianto, si guardò allo specchio; 
tornò in salotto da pranzo e udì Vittorio che 
diceva. 

- Peccato! Così carina! 

Nice non sapeva, chiusa nella propria stanza 
a legare pacchi di libri da spedire col grosso 
bagaglio ; e quando, seduta a tavola, seppe della 
disgrazia, osservò con saviezza che, in fondo, per 
la poverina si trattava di una fortuna. Ne avrebbe 
dovute passare troppe con un Otello per marito. 

Delia rivolse mentalmente la parola alla savia 
figliuola : 

- Beata te, Nice mia, tutto ti andrà bene. 

Il desinare si svolse in fretta, nel silenzio ; 
Rodolfo, incurante dell* arancio a fette cosparso 
di zucchero, si alzò, andò in camera per rinchiu- 
dervisi, ma prima di entrare e dopo essersi ac¬ 
certato che nel corridoio non ci fosse nessuno, 
sollevò, abbassò le braccia più volte, deprecando 
verso il salotto da pranzo. Il gesto parlante gridò : 

- Lasciatela in pace, almeno dopo morta! 

Il salotto da pranzo era rimasto deserto, pieno 
di sole. 

Und mosca, unica superstite fra le tante tribù 
di mosche della scorsa estate, si teneva aderente, 
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n.è morta nè viva, a un vetro della finestra; Dirce, 
entrata per sparecchiare, la colpì con un tovaglio¬ 
lo. La mosca rotolò sull'orlo della intelaiatura. 

- Muori anche tu, - disse Dirce crollando il 
capo sulla sorte della povera Bertuccia. 

La mosca non se la sentiva di morire ; riprese 
ad arrampicarsi, trascinando le ali e tornò a ri¬ 
scaldarsi al sole, sopra il cristallo. 


Nice, come aveva prefisso, partì il dopodomani, 
lunedì, col treno delle 22,40, vettura diretta per 
Gallipoli. 

- È proprio vero che è per sempre? - diceva 
la madre. 

- Non piangere, io sono contenta, mammina. 

- Lasciati baciare, - implorò Mariella - ti ri¬ 
cordi come saltavamo al Pincio con una corda 
sola, strette? Siamo cresciute insieme. 

Nice sentì che il pianto stava per traboccarle. 

- Non straziarmi, Mariellina. 

Vittorio salì di corsa. 

- L'auto aspetta di sotto; dammi la valigia - 
e ridiscese. 

- Dev' essere tardi, - Nice disse con orgoglioso 
orgasmo. 

- Ma se hai prenotato il posto, - la madre 
osservò^ 

- Già, ma il posto prenotato partirebbe senza 
di me, se io arrivassi in ritardo. 
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Bussò alla porta della camera del padre. 

- Sono io, papà, voglio salutarti. 

Le pantofole strusciarono; la serratura fu girata. 

- Non vuole vedermi, si è chiuso dentro, sa¬ 
lutatelo voialtri per me. 

Accompagnata sino in fondo al portone dalla 
madre e dalla sorellina, le abbracciò di nuovo e 
montò nell' auto, ossessionata dall' idea di non 
fare in tempo a prendere il treno. 

Quando gli sportelli furono serrati con forza, 
le maniglie assicurate, i cristalli dei finestrini 
tutti alzati per gli ultimi saluti, Nice gridò al 
fratello : 

- Giudizio! 

- Telegrafa appena arrivata! - Vittorio gridò. 

Il treno già spariva, preceduto dagli urli della 

macchina, urli d'angoscia per chi sa di andare 
incontro a una sventura, urli di giubilo per chi 
sa di andare incontro alla gioia! 

Quantunque Nice si tenesse molto appartata 
e stesse molto fuori di casa, lasciò un vuoto, 
specie nei primi giorni, tanto più che anche Vit¬ 
torio aveva subito cominciato a studiare febbril¬ 
mente. 

Non era il caso di battere la fiacca. 

Sgobbava dunque sui libri e, dopo ore e ore 
di studio, si alzava mezzo anchilosato, si contor¬ 
ceva, si stirava le braccia, fumava due o tre si¬ 
garette e si metteva alla finestra anche se era 
notte o freddo o pioggia. 
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Quanta ebbrezza nel silenzio e nella solitudine! 

Occhi di stelle, lacrimare dell* aria piovosa, 
alitare di bocche invisibili nello spazio, pensieri 
vaganti, isolati e in petto il tesoro delle più au¬ 
daci possibilità. 

In una notte calda e umida, della prima quin¬ 
dicina di gennaio, Vittorio udì sbattere le per¬ 
siane della finestra attigua alla sua. La finestra 
di papà. 

Allora si ricordò che il padre doveva iniziare 
r indomani mattina, il corso delle lezioni alTI- 
stituto Tecnico. 

- Come se la sarebbe cavata? Mah! 

Il ragazzo avrebbe fumato con piacere un ul¬ 
tima sigaretta. Il pacchetto era vuoto. Accidenti! 

Chiuse la finestra, si spogliò, buttando gl^ in¬ 
dumenti a destra e a manca, si cacciò sotto le 
coperte e il sonno lo ghermì. 

Il giorno successivo fu giornata di sconforto. 

La mattina il professore uscì furtivo, lasciando 
spalancate le porte delle stanze e della casa. 

- Purché non si confonda - pensavano madre 
e figlia senza dirselo. 

Ci fu una chiamata al telefono verso le undici. 

Andò Vittorio alT apparecchio : 

- Chi parla? 

- Il preside delT Istituto Tecnico Leonardo da 
V inci. 

- Ebbene? 

- Io con chi parlo? 
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- Col figlio del professore Ircati. 

- Allora, guardate, è stato un disastro. Io stesso 
ko accompagnato vostro padre in classe ; la sco¬ 
laresca attendeva in piedi, una signorina studen¬ 
tessa gli ka offerto dei fiori per dargli il ben 
tornato alT insegnamento. Lui ka buttato via i 
fiori, pareva impazzito. 

- Adesso mio padre dov è? 

- A momenti sarà a casa; Tko fatto riaccom¬ 
pagnare in vettura da un usciere. 

Rodolfo, uscendo, si era avviato all* Istituto, 
ripetendosi mentalmente le parole cke aveva de¬ 
ciso di rivolgere alla scolaresca. 

- Riprendo il mio posto di battaglia, spenderò 
fino air ultimo fiato per la scienza. I problemi 
della scienza sono immutabili, i problemi... Tali 
e consimili frasi Rodolfo se le era scavate dal 
cervello nel silenzio delle notti insonni, dopo 
sforzi inauditi. 

Le aveva scritte, riscritte, se le era mandate 
a memoria, passeggiando per la stanza e quella 
mattina, camminando, se le teneva strette e il 
pugno in tasca perckè non gli sfuggissero. 

Ma quando il preside, con sollecitudine riguar¬ 
dosa, lo aveva preceduto nelT aula e lo aveva 
invitato a salire in cattedra, Y uomo si era perduto. 

La faccia, cke aveva cercato di comporsi da¬ 
vanti allo specckio, prima di uscire, faccia im¬ 
passibile, austera, appena fu sulla pedana, gli 
si era rilassata, le guance erano ridiscese ; lo 
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sguardo aveva riassunto Y espressione fra selvag¬ 
gia e spaurita, del cinghiale ferito e chiuso den¬ 
talo una siepe di spiedi. Intanto avvertiva luci¬ 
damente lo stupore degli alunni, il disagio del 
preside, la propria disfatta. 

Vinto da furore contro sè, contro gli altri, era 
sceso faticosamente dalla cattedra, tentando di 
svincolarsi dal Preside che lo tratteneva. 

Rientrato in casa non parlò, a tavola inangiò 
voracemente e, quando .Vittorio, seguendolo nella 
stanza dopo il pasto, gli aveva chiesto ragione 
del suo contegno in classe, egli, avambracci pun¬ 
tellati nel vuoto, mascelle sporgenti come per 
azzannare, aveva respinto il figlio e trascinato 
il piccolo tavolo davanti alla porta, barricandosi. 

Trascorsero un paio di settimane abbastanza 
tranquille. Rodolfo, più chiuso più ostile, si era 
peraltro calmato; in famiglia avevano ripreso le 
solite abitudini, ma con un* andatura fiacca e 
opaca, somigliante al cielo di quei giorni opachi 
e fiacchi. 

Delia si occupava degli affari, Mariella della 
sua casa e del suo pianoforte. 

Si giunse così alT ultimo giorno di carnevale, 
9 febbraio. 

La mattina era stata consegnata una lettera 
raccomandata a mano, per il professore Rodolfo 
Ircati. 

- Bisogna firmare, - aveva detto T uscere, por¬ 
gendo il piccolo registro. 
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Vittorio, firmando, aveva visto che la lettera 
veniva dal Ministero dell* Educazione Nazionale. 

- Leggi» papà. 

Rodolfo si era messa in tasca la lettera con 
un* alzata di spalle. Cosa poteva importargliene 
a lui di lettere o non lettere? Soltanto era ur¬ 
gente ch’egli riuscisse a sbrogliare la matassa 
de’ suoi pensieri ! Il meccanismo del cervello gli 
aveva preso un ritmo accellerato che lo stordiva, 
incitandolo. 

Avanti ! Non c’ era tempo da perdere per ar¬ 
rivare. 

Non riusciva a fissare il punto di arrivo, ma 
un punto c era. A intervalli gli pareva di toc¬ 
carlo e allora indietreggiava. 

La moglie e i figli avevano chiamato appunto 
per quella mattina uno specialista, assai apprez¬ 
zato, di malattie nervose, tentando di farlo pas¬ 
sare per un collega desideroso di parlare al pro¬ 
fessore. 

Rodolfo, con la sua sospettosità perspicace, 
aveva dischiuso il battente a spiraglio e lo aveva, 
subito richiuso, fiutando Y inganno. 

- Dà in escandescenze? - lo specialista chiese. 

- Di rado, atti d’impazienza ; da quando è 
tornato, non ha pronunciato neppure una parola - 
Delia disse. 

- Dimodoché non costituisce pericolo per i 

familiari ? • 

- Oh! no ! - disse Mariella - aveva un’ anima 



così mite, povero papà. 

- Allora lasciatelo tranquillo; non mostrale di 
essere preoccupati, non lo opprimete di premure; 
si tratta di misantropia; se sarà il caso potrete 
consultarmi per telefono. 

- Danari buttati - disse Vittorio - e mettetevi 
in pace madre e figlia. 

Ancbe Nice insisteva sull* argomento nelle sue 
lettere. 

- Sto bene, mi trovo a mio agio qui. Tutti 
mi stimano e il mio fidanzato mi colma di pre¬ 
mure. Quanto a papà date tempo al tempo, la¬ 
sciate cbe si sbrighi da sè ; disponete per il danaro, 
anche di quella porzione che mi spetterebbe; il 
mio fidanzato è benestante, abbiamo due stipendi. 
Con quel poco che vi resta di patrimonio, credo 
che potrete far completare gli studi a Vittorio e 
Mariella farla diplomare a Santa Cecilia. Tenetevi 
buona zia Angelina; è puntigliosa, entrante, ma, 
alla fine dei conti, non ci ha abbandonati mai. 

- Ecco una ragazza con la testa sulle spalle, - 
disse Vittorio che oramai si attribuiva Y autorità 
di capo famiglia e noi finiamola di fare da car¬ 
cerieri. Avete sentito cosa ha detto lo specialista? 
Non bisogna schiacciarlo con le premure. Questa 
sera siamo invitati a chiudere il carnevale in 
casa Ferni? Andiamoci. 

Ci andarono e Dirce ebbe il permesso di per¬ 
nottare da* suoi parenti a svagarsi, purché tor¬ 
nasse in orario la mattina. 
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- Vogliamo chiedergli se ha bisogno di niente? - 
disse Mariella, al momento di uscire tutti insieme. 

- A quale scopo? - disse Vittorio - Sai che 
non risponde. 

Rodolfo, attraverso la porta chiusa, aveva se¬ 
guito dall* interno della stanza il circospetto andi¬ 
rivieni e lo scatto della molla alla porta d’ingresso. 

Allungò il collo, protese il busto, usci nel 
corridoio. 

Le porte erano tutte spalancate, egli visitò le 
stanze a una a una, accendendo tutte le lampade. 

Vuoto anche il camerino della ragazza servente. 

Era dunque solo, padrone del campo, poteva 
starsene anche lui a porta spalancata. 

Il telefono chiamò, lui non si mosse, restando 
in ascolto ; dopo una pausa breve, il telefono di 
nuovo chiamò e lui si accostò alT apparecchio 
per ascoltare più da vicino. 

Ancora silenzio, poi ancora una chiamata. 
Staccò il microfono, si portò all 9 orecchio il ri¬ 
cevitore : 

- Pronto, - disse mentalmente con irritazione. 

La comunicazione era già stata tolta. 

Ricordò che un giorno, mentre pranzavano, il 

telefono aveva chiamato tre volte di seguito, quasi 
senza intervallo. 

- Bertuccia che giuoca, - aveva detto Mariella - 
ha sempre voglia di giuocare quella sciocchina. 

- Bertuccia ! - il professore si disse e corse a 
rifugiarsi nella propria stanza. 
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Si buttò sul letto ansimante per 1' affanno oscuro 
di un pericolo da cui bisognava far presto a 
scampare. 

Supino, a braccia aperte, si sentiva disperato 
e intenerito. 

Da giù, nella strada, arrivarono gridi di voci 
alternativamente staccate, a toni ora bassi, ora 
acuti. 

L'ultima nota, stridente, entrò per Y apertura 
a taglio della finestra socchiusa. 

Riconobbe il grido ultimo di Bertuccia ; ne ri¬ 
vide il viso scolorante e gli occhi sbarrati, dove 
tremava il riflesso di una luce vanente. 

Un pianto gemeva in lui, un comando incal¬ 
zava dalle ripiegature più secrete dell'essere e 
una voce parlava sempre più aspra ; frattanto egli 
si divincolava faticosamente; per svincolarsi dal- 
1' incubo, ma doveva tendere 1' orecchio, gli riu¬ 
sciva impossibile non ascoltare. 

Qualcuno incitava premuto dal furore del nume. 

Gemiti, singulti, detti che, sebbene incoerenti, 
rivelavano significato di comando. 

- Grande l'albero, piccolo il seme, brevi le 
vite, lunga la vita ! Una stella in cielo, in cielo 
una stella. Un fuscello nell' acqua, nell' acqua un 
fuscello. 

Si buttò dal letto per sottrarsi al martirio dei 
detti senza nesso; ma i detti gli si erano spenti 
nel cervello, imprigionandogli la volontà dentro 
una cerchiatura di ferro a bolloni. 
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Spalancò la finestra. Cielo umidiccio, piog¬ 
gia e non pioggia. Una stella pallida aspet¬ 
tava lassù. 

Egli, vedendola, evitò di guardarla ; ma la 
stella ammalata lo scrutava in ogni atto. 

- Già, - egli disse, spingendo sul pavimento 
le carte ammucchiate sulla scrivania e sul tavolo. 

Si ricordò della lettera ricevuta la mattina e 
non aperta; la trasse dalla tasca e Ja buttò nel 
mucchio; le accese e attese che il piccolo falò 
si consumasse; poi con la scarpa ne inseguì e 
smorzò i rimasugli bruciacchiati. 

- Già, - ripetè - già - e agghiacciò, non ri¬ 
conoscendo la propria voce, quantunque avesse 
pronunciato spiccatamente le parole, gridandole. 

- Già ; solo, sull' immensa terra, formicolante 
di umani ! 

Depose nel centro di una mattonella nera, 
F orologio e lo schiacciò col tacco. 

La voce, poc' anzi, aspra, d' impero, parve do¬ 
versi spegnere in sospiri di pietà. Anch'egli so¬ 
spirò dal fondo. 

Con passo d' automa si avanzò alla porta d'in¬ 
gresso ; ma sul punto di varcare la soglia, l'istinto 
della vita lo prese alle spalle per trattenerlo. 

Le gambe vacillavano, i denti si urtavano e 
l'uomo stava per ubbidire all'istinto, quando la 
voce lo sospinse con accorata tenerezza materna. 

- Cammina, - riprendi a camminare per Y ul¬ 
timo riposo. 
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U uomo si tirò dietro la porta e cominciò a 
scendere le scale. 

Un fuscello nell* acqua, nell*acqua un fuscello; 
nel cielo una stella, una stella nel cielo! 

Gli altri, tornarono assai tardi, evitando di far 
rumore. 

Strano! Tutte le stanze illuminate, compresa 
quella di papà. 

Vegliava ancora probabilmente o dormicchiava 
sulla poltrona. 

- Lasciatelo stare, - disse Vittorio. 

Mariella smorzò tutte le lampade, meno quella 

della camera di papà. 

- Finalmente, - disse Delia coricandosi, una 
buona serata. 

- Si, Y avvocato era in vena, - disse Mariella 
coricandosi anche lei. 

- Buon riposo, mammina. 

- Buona notte, Mariellina. 

Si addormentarono, ciascuna di fianco, con la 
gota appoggiata alla palma. 

Inconsuetamente Mariella si svegliò a mattina 
inoltrata. 

- Poveri noi, le dieci! - disse, scendendo dal 
letto, - speriamo che Dirce sia tornata. 

Fra tornata, ma, non udendo nessuno, si era 
buttata sulla poltrona, in salotto da pranzo, e 
dormiva alla grossa. 

- Su, Dirce, il caffè a papà glielo hai portato? 
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Di soprassalto, parendole ancora di ballare, 
Dirce si stropicciò gli occhi: 

- Sono tornata in orario, signorina, ma poi 
ho dormito. 

Le due ragazze, alla svelta, prepararono il 
caffè ; Mariella lo portò alla madre, Dirce al 
signor professore. 

- È alzato? - chiese Delia alla figlia. 

Credo di sì a quest’ora. 

Dirce si presentò col vassoio. 

- Ho bussato, il signor professore non risponde. 
La luce è accesa. 

- Dammi, - disse Mariella e andò lei a bus¬ 
sare, prima cauta, tante volte dormisse; poi forte, 
col pugno. 

Il battente cede! 

Sconcertata, Mariella si guardò intorno. La 
stanza era illuminata, il letto intatto. 

- Che sia uscito ? - pensò, e depose il vassoio 
sul tavolo, osservando che non c’era più nem¬ 
meno uno dei tanti fogli sparpagliati qua e là. 

Un odore di carta bruciata la colpì. 

- Cosa è successo? 

Presa da sgomento andò dalla madre. 

- Chiama Vittorio, - la madre disse. 

Vittorio già si vestiva, sbadigliando rumoro¬ 
samente. 

- La camera di papà è vuota! 

Assonnato, coi capelli arruffati, Vittorio entrò 

nella camera. Non ci capiva niente. 
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Spalancò la finestra; un raggio si mise a giuo- 
care a girotondo nei vortici del vento dalle due 
finestre a riscontro; frammenti di carta bruciata 
s* inseguivano. 

Il figlio fu come accecato dalla rivelazione 
folgorante ! 

- Mammà, Mariella! - urlò. 

Le due donne, sconvolte, accorsero, interro¬ 
gandosi a vicenda cogli ocelli, restando di fronte 
non osando varcare la soglia della camera. 

Un mugolare di bove al macello usciva dalla 
strozza di Vittorio. 

Barcollava, sentendosi paralizzato e, al tempo 
stesso furente. 

Madre e figlia, irrigidite, aspettavano ebe qual- 
checosa le lanciasse fuori dell* angoscia, magari 
per lanciarle nel vuoto. 

Dalla camera, in piena luce, con la lampada 
accesa, lampada funeraria, giunse fracasso di 
sedie sollevate, scaraventate. 

Era il figlio ebe inveiva ferocemente contro 
il destino, chiamando appassionatamente verso 
colui ebe non sarebbe tornato mai più. 

" Hai fatto bene papà! Hai fatto bene, papà 
mio! Sei rinato in noi! 

Madre e figlia ginocchioni, a braccia protese, 
lo invocavano, straziate dai singhiozzi. 

- Perdona, Rodolfo santo, aiutaci ! Aiutami ! 

- Papà ! Papà mio, non abbandonarmi, pro- 
teggimi ! 
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